弗拉基米尔·彼得罗维奇回忆起彼得·瓦西里耶维奇之死，这场死亡将一场私人的家庭危机化作了长存的警告与未解之谜。弗拉基米尔入大学后的六个月内，彼得·瓦西里耶维奇中风去世；此前，他已与家人迁居圣彼得堡。他去世前后的几天里，一封来自莫斯科的信和他向玛丽亚·尼古拉耶芙娜提出的一项情绪激动的请求，成为那段日子的标记。

死亡经过

前述事件发生两个月后，弗拉基米尔进入大学。六个月内，彼得·瓦西里耶维奇在圣彼得堡因中风去世；他不久前刚与玛丽亚·尼古拉耶芙娜和弗拉基米尔迁居此地。这段叙述展现了一连串紧凑相连的变故——弗拉基米尔人生的新阶段、全家的迁居，随后是父亲的猝然离世。

中风发生前几天，彼得·瓦西里耶维奇收到一封来自莫斯科的信，顿时陷入强烈的不安。他去找玛丽亚·尼古拉耶芙娜，请她帮一个忙，据弗拉基米尔听说，他当时流了泪。请求的内容和信中的内容都未在此说明，因此他的痛苦清晰可见，而眼前的缘由仍未揭晓。

未写完的信

遭受中风的那天早晨，彼得·瓦西里耶维奇开始用法语给儿子写信。留存下来的开头警告弗拉基米尔，当心女人的爱情，当心那幸福，那毒药。这番忠告给这场死亡带来了另一重内在后果——彼得·瓦西里耶维奇的最后一封信将爱情描绘的不只是青春的幸福，更是一种足以带来痛苦的力量。

彼得·瓦西里耶维奇去世前只写下了这封信的开头。信未写完，使这番警告像是在失去迫近之际留下的遗赠，而非父子能够继续谈论的话题。文中没有解释这番警告与那封来自莫斯科的信之间的确切联系，因此两者在时间上的接近加深了谜团，却没有揭开谜底。

后续影响与叙事意义

彼得·瓦西里耶维奇去世后，玛丽亚·尼古拉耶芙娜寄了一大笔钱到莫斯科。叙述没有解释这笔款项的缘由，但它紧接在那封令人不安的信和未透露内容的请求之后，成为莫斯科这条未解线索的具体延续。

因此，对弗拉基米尔而言，这场死亡既是丧亲之痛，也是迟来的教诲。那个似乎一向善于克制情感的父亲，在他的记忆中流过泪，还留下了关于爱情的警告；儿子收到这番警告时，失去父亲已使他无法追问父亲究竟所指为何。