齐娜伊达家的游戏聚会

齐娜伊达家的游戏聚会是弗拉基米尔·彼得罗维奇首次踏入年轻公主社交圈的场合；在那个夜晚，一场客厅游戏将他先前遭受的屈辱化作一种令人陶醉的体验，其中交织着受到欢迎的喜悦、热闹场面和突如其来的亲密接触。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金通过抽签惩罚和即兴表演掌控全场；弗拉基米尔既局促不安又欣喜若狂，发现自己融入了这群宾客之中，并被特别选中亲吻她的手。

邀请与到来

这次邀请发生在一次痛苦的相遇之后。弗拉基米尔的父亲送齐娜伊达到门厅门口后，她从弗拉基米尔身边走过；他正站在那里盯着地板，因她对待自己的方式而深受打击。她轻声告诉他八点到别墅来，随后头上披着一条白围巾离去。这番对比影响了他到来时的心情——她的举止曾伤害了他，却又把他召回到她身边。

八点整，弗拉基米尔穿着燕尾服走进过道，头发梳起，拢成一簇。老仆人不情愿地从长凳上起身，客厅里传来欢快的说话声。屋里，齐娜伊达站在椅子上，手举一顶男帽，帽子下围着约六名男子，他们伸手去摸索里面的签条。她没有把弗拉基米尔当作旁观者，而是宣布新来的人也必须抽一张签条，拉住他的袖口，把他介绍为邻居家的儿子。宾客中有马列夫斯基伯爵、卢申医生、诗人梅丹诺夫、退役上尉尼尔马茨基，以及弗拉基米尔已经见过的别洛夫佐罗夫。弗拉基米尔认出卢申就是曾在花园里羞辱他的那个黑发男子；其他人则都是陌生人。

抽签惩罚与亲吻

帽子里装着供抽签惩罚游戏使用的签条。卢申解释说，齐娜伊达必须接受惩罚，抽中幸运签的人则有权亲吻她的手。起初，弗拉基米尔茫然地站在一旁，其他人纷纷伸手抽签。齐娜伊达请身为诗人的梅丹诺夫让出他的签号，好让弗拉基米尔有两次机会，而不是一次。梅丹诺夫拒绝了；弗拉基米尔等其他人抽完后才抽签，展开签条，看到上面写着“亲吻！”

齐娜伊达显然十分高兴，答应了他的好运；她从椅子上下来，明媚而温柔地看了他一眼，然后问他是否高兴。别洛夫佐罗夫反对说弗拉基米尔年纪太小，但弗拉基米尔愤然看了他一眼；齐娜伊达拍起手来，卢申则称赞他的胆量。随后，卢申坚持说，既然他是司仪，就必须执行规矩，让弗拉基米尔跪下。齐娜伊达庄重地伸出手。弗拉基米尔本想单膝跪地，却双膝都跪了下去；他笨拙地把嘴唇贴上她的手指，结果被她的指甲刮了一下。这个奖赏既是正式仪式，又带有强烈的私人意味——众人把亲吻当作游戏，但对弗拉基米尔来说，这一刻意味着齐娜伊达重新关注他。

客厅化作舞台

抽签惩罚继续进行，齐娜伊达不断想出不同寻常的任务。她扮演一尊雕像，选尼尔马茨基当她的底座，让他弯成拱形，头低垂到胸前。笑声没有停过。弗拉基米尔自幼生活在一座庄严宅邸的幽静环境中，此刻却被喧闹声、陌生的宾客和近乎骚乱的随意气氛卷了进去。他开始比其他人笑得更响、说得更多，举止格外显眼，以至于隔壁房间里正与一名来自特维尔斯基门的办事员商谈事务的扎西金公主也走进来看看他。

当晚的活动从游戏扩展为接连不断的表演和恶作剧。众人弹钢琴、唱歌、跳舞，还演起吉卜赛人营地的场景。尼尔马茨基被打扮成一头熊，还被逼着喝盐水。马列夫斯基伯爵表演纸牌戏法，洗牌后在惠斯特牌局中把所有王牌都发给自己，引得卢申假意向他道贺。梅丹诺夫朗诵了自己的诗作《杀人者》中的片段；他打算用黑色封面、血红色字样出版这首诗。宾客们从办事员膝上偷走他的帽子，逼他跳哥萨克舞来取回帽子；他们把一顶女帽戴在老沃尼法季头上，而齐娜伊达则戴上了一顶男帽。服装、角色和礼仪的颠倒，让客厅里的嬉闹变得具体可见；与之相对的，是弗拉基米尔离开的那个拘谨而私密的世界。

别洛夫佐罗夫始终没有融入众人的欢乐。他越来越恼怒，涨红了脸，看起来仿佛随时会冲向众人，把他们驱散。齐娜伊达用目光和摇动手指的动作制止他，他便退回自己的角落。因此，她对全场的俏皮掌控并不仅仅体现在想出各种惩罚上——她还能让一个具有威胁性的宾客安静下来，同时不打断晚上的热闹气氛。

晚餐与归家

聚会一直持续到众人精疲力竭。午夜时分，晚餐端了上来——一块干硬的陈奶酪和几只塞着火腿末的冷馅饼。弗拉基米尔幸福得几乎晕眩，觉得这些馅饼比他尝过的任何点心都美味。桌上只有一瓶酒，瓶身颜色深、瓶口宽，里面装着粉红色的酒，但无人饮用。这顿简陋而具体的晚餐，与整夜充溢的欢乐形成了滑稽的反差。

弗拉基米尔离开时，齐娜伊达热情地握了握他的手，神秘地笑了笑。屋外，沉闷潮湿的空气拂过他发热的脸；乌云聚集，风吹动黑暗中的树木，远处传来低沉的雷声。他从后楼梯回到自己的房间，不得不跨过躺在地板上熟睡的老奶妈。奶妈醒来告诉他，他母亲又发了火，还想派人去叫他，但被他父亲拦住了。弗拉基米尔没有像往常一样向母亲道晚安、请求她祝福后再上床睡觉；这次聚会之后，那熟悉的惯例被打破了。于是，这个夜晚以两种截然不同的结果收尾——齐娜伊达热情的告别延续了他的幸福，而他回到家中，又让这份幸福与他刚刚抛在身后的家庭规矩和期望并置起来。