鸽子
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆归巢赛鸽贯穿了迈克尔·麦康维尔的童年,也是他数次大胆穿行战区的缘由。自他记事起,家里就一直养鸟;寻找栖息的鸽子,再把它们藏在夹克下面带回家,使他在北爱尔兰冲突时期变幻莫测的生活中有了自己的追求。
家庭传统
自十九世纪以来,鸽子在爱尔兰就被称作“穷人的赛马”,迈克尔正是通过父亲和哥哥们接触到鸽子的。养鸟早已是家庭生活的一部分,而他对鸽子的关注也成了鲜明的执念——他大部分时间都在想着鸽子。
在战区搜寻
迈克尔走进战区,寻找鸽子可能栖息的地方。发现鸽子后,他脱下夹克,像撒网一样罩住它们,再把这些温热而不安的小动物偷偷带回自己的卧室。叙述具体而生动地呈现了捕捉过程——夹克成了临时的网,鸽子的温暖与不安则伴随着它们,从危险的街道一路进入家中。
老磨坊
有时,搜寻会把迈克尔带进废弃建筑;他无从知道那里是否藏着擅自占住建筑的人、准军事组织成员或炸弹。在一座外墙已被炸毁的老磨坊,他和一位朋友爬上楼层较高处寻找鸽子,却在那里发现了驻扎的英国陆军士兵。士兵举起步枪,命令两个男孩停下,否则就开火;迈克尔和朋友爬回楼下,脱离了危险。这段经历表明,追逐鸽子会把他带入战时城市的种种日常险境——孩子寻找栖息地,可能会与全副武装的士兵迎面相遇。
