野猪头骨

野猪头骨既是托儿室里引发即时恐惧的东西，也是废弃房屋中一处固定的存在。在孩子们的房间里，它的角和投下的巨大阴影令卡姆和詹姆斯不安；拉姆齐夫人用自己的披肩盖住它，又以有节奏的安慰话语，将它变成想象中的景色。多年以后，头骨仍在那里，已在房屋衰败之中发霉——这件原本容易处置的家居物品，因疏于照料而重新变得醒目。

在托儿室里

头骨被钉在墙上，拉姆齐夫人后悔自己当初允许把它挂在那里。她曾让米尔德丽德把它挪走，但这话被忘了。晚上将近十一点时，拉姆齐夫人发现詹姆斯醒着，正在争吵；卡姆直挺挺地坐着，米尔德丽德也离开了床。卡姆无法在房间里有头骨的情况下入睡，而詹姆斯只要有人碰它就会尖叫。孩子们的不安赋予了这件物品一种力量，否则，仅凭它在房间里的存在或许还看不出来。

卡姆看见头骨的角伸展到整个房间，光线并未驱散她的恐惧——无论把它放在哪里，总会有一处留下阴影。拉姆齐夫人试图把头骨说成一只老黑猪，像农场里的猪，以此消除它的可怕。卡姆的感受不接受这种实际的解释；头骨看起来仍像是威胁性地朝她伸展着枝角。

被遮盖与重新想象

拉姆齐夫人没有把头骨移走，而是选择将它盖住。她在抽屉柜里找了一番，想找合适的东西，随后脱下自己的披肩，缠在头骨上。接着，她挨着卡姆躺下，接连讲出一些更温和的景象——鸟巢、美丽的山、花园，以及一个满是鲜花、铃铛、鸟儿、山羊和羚羊的地方。卡姆开始重复这些景象，眼睛渐渐闭上；拉姆齐夫人则继续用缓慢而愈发机械的节奏讲述，直到卡姆睡着。

这一举动改变了孩子能够承受的事物，却没有改变事物本身。头骨仍在披肩下面；拉姆齐夫人走到詹姆斯的床边时，向他保证头骨还在那里，也没有受到损伤。詹姆斯确认它没有被碰过，随后问全家第二天是否会去灯塔。这一幕将头骨与孩子们对安慰的需要并置——它既是令人不安的实体存在，也是拉姆齐夫人能够暂时通过关爱和富有想象力的话语使之变得安全的东西。

荒置房屋里的头骨

在房屋无人照料的那些年里，头骨一直留在那里。麦克纳布太太回到托儿室时，抱怨房间潮湿、灰泥脱落，那头野兽的头骨也发霉了。这番抱怨将头骨置于更广泛的失修状况之中——雨水渗入，老鼠占据阁楼，门锁缺失，房门砰砰作响。拉姆齐夫人曾用披肩和故事设法应对的头骨，如今成了另一件遭到忽视的物品；在这所房子里，没有人来修理或移走它。

头骨的再次出现，使有人居住的托儿室与空荡的房屋形成鲜明对照。在较早的场景中，披肩改变了头骨在受惊孩子眼中的样子，却没有将它移走；到了后来，披肩和其他陈设都处在一个被潮湿、老鼠和衰败侵占的空间里。因此，头骨将一段亲密的母性照料经历与房屋无情的衰败联系起来；周遭的生活消失之时，它仍留在原处。