卡迪的带瞄准镜步枪

卡迪的带瞄准镜步枪是推动小说高潮的未遂谋杀工具。这是马克斯·卡迪试图从约七百码的距离杀死杰米·鲍登所用的武器，其弹道证据——一颗严重变形的.30口径弹头——成为将疑似仇怨转变为确凿谋杀行动的证据。步枪也是卡迪死后在其车中被发现的物品，无声地见证了他计划的精确与恶意。

武器与射击

步枪首先通过警长坎茨及其副手的法医重建被理解。射击是从约七百码的距离，从孩子们称为沙迪赛德的小山丘上的一个位置向下进行的。一把好步枪、一个好的瞄准镜和一个有知识的人可以毫不费力地完成这样的射击；警长本人估计他几乎可以将每一枪都打在比馅饼盘大约一半的圆圈内。男孩的手臂贴近身体，风从南方阵阵吹来，男孩面朝东方。其中一阵风将弹头吹偏了几英寸。警长明确表示——没有人试图吓唬男孩。他们相当认真地试图杀死他。如果弹头再向右偏两英寸半，男孩就会在完全倒地之前死去。

射击未击中致命目标，但击中了杰米身后的棚屋，在三分之四英寸厚的木板上留下了两个洞。这些洞给了调查人员一条视线，由于弹头穿过木板后下落，他们可以沿着轨迹追溯到山丘的一侧。警长留下了一位名叫罗尼·吉迪恩的副手，他是一位擅长追踪的好林务员，以找到持枪者瞄准的确切位置。步枪的失败——那阵风、那几英寸——将一次完美的暗杀变成了证据。

弹道证据

变形的弹头成为意图的物理证据。警长坎茨将这个小物体抛向空中并接住，同时说话。它严重变形，是.30口径，梅纳德先生让一群孩子寻找它，直到他们找到。警长向萨姆·鲍登保证射击是故意的，这一发现萨姆很难接受。从棚屋中回收的弹头是使卡迪的抽象威胁成为有据可查的罪行的具体物体。这是法律不能再将其视为巧合或流弹的证据。

事后发现的步枪

卡迪死后，步枪在他的车中被发现，车藏在小路旁，覆盖着灌木丛。车里还有食物和酒，是为持续行动准备的补给。一名副手将车开走。步枪在隐藏车辆中的存在证实了袭击的预谋——卡迪并非一时冲动，而是准备了隐蔽位置和逃跑路线。带瞄准镜的步枪，连同食物和酒，描绘了一个意图杀人然后消失的人的形象。

武器在最终对峙中的作用

步枪的影响超出了它自身的射击。对杰米的谋杀企图最终促使当局采取行动，这也是萨姆·鲍登在最终袭击之夜带着枪出现在谷仓的原因。步枪是将卡迪从法律上的麻烦转变为被追捕的杀手的物体。当卡迪被抬下山，因右臂动脉撕裂而死亡时，他车中的步枪是拼图的最后一块——他意图犯罪的工具，被找到时已太晚无法救他，但及时解释了一切。萨姆·鲍登，他曾想仰头向天空大喊，想围着尸体跳舞，高唱敌人被击败的赞歌，但在尸体被抬起时只能说出“谢谢”。步枪，被隐藏然后被发现，是小说暴力与解决都围绕的沉默物体。