宾夕法尼亚大学

宾夕法尼亚大学位于萨姆·鲍登职业生涯的起点，也间接地成为他家庭苦难的源头。正是在宾大，萨姆获得了法学学位，这一资历开启了他作为多里蒂-斯特奇-鲍登律师事务所合伙人的职业生涯，并使他稳固地跻身新埃塞克斯体面的专业阶层。然而，这所赋予他地位的学府，也将他家的钥匙交到了敌人手中。当马克斯·卡迪的辩护军官在审判中询问萨姆时，萨姆持有宾大法学学位的事实浮出水面，而卡迪以一个有十三年时间谋划的人的耐心，将这个细节铭记于心。获释后，他前往费城，查阅了大学的校友记录，从中获取了萨姆的家庭和公司地址。从这个意义上说，宾夕法尼亚大学是萨姆的公共成就与私人脆弱之间的枢纽——正是这所使他成为律师的学府，也使他变得可以被找到。

霍恩与哈达特自助餐厅的相遇

这所大学也是萨姆婚姻开始的场景。1942年4月下旬的一个周五中午，萨姆在宾大校园附近的霍恩与哈达特自助餐厅遇见了卡罗尔。他当时是法学院最后一年，她则是本科高年级学生。底层挤满了人，于是他端着托盘走上楼梯，发现楼上也几乎一样拥挤，却看到一个异常漂亮的女孩独自坐在靠墙的双人桌旁，正在读一本教科书。如果这发生在一年前，他绝不会走过去，把托盘放在她桌角，问一句：“介意吗？”他并非特别害羞，但向来不擅长接近不认识的女孩。但那是1942年，正如叙述所言，世界上有一种新的、鲁莽的气息。战争正在重塑一切，包括害羞法学生的勇气。当他开口和她说话时，她以自己俏皮的回应接住了话头——她恰好在那门让他吃尽苦头的课程上成绩优异，并告诉他，她觉得她喜欢他。这场相遇，源于拥挤的自助餐厅和一个处于战争中的世界，成为了一段十五年婚姻的基础，萨姆后来将其描述为“最好的那种”。

卡迪找到的地址

多年后，大学的记录变成了一件武器。卡迪在审判中得知萨姆持有宾大法学学位后，前往费城，让人替他查阅了校友记录。从这些记录中，他获得了萨姆的家庭地址和公司地址，以及由此找到通往新埃塞克斯和哈珀村外鲍登农舍的路。这个细节之所以令人不寒而栗，恰恰在于它的官僚式平淡——不需要监视，不需要侦探工作，不需要暴力。一个为毕业生利益而维护的公共机构的校友档案，竟成了让一个被定罪的强奸犯找到那个作证指控他的人的情报。卡迪对自己找到萨姆的方式感到自豪，并想让萨姆知道这一点。当他在停车场与萨姆对峙时，他解释了整个过程，像品味自己行动中的每一个细节一样品味着这个揭露。这所大学，曾给予萨姆职业和妻子，也把地址交给了卡迪。

世界的对比

这所大学也标志着萨姆所生活的世界与卡迪出身的世界的分界线。萨姆从宾大获得的法学学位，是定义他生活的一系列成就的一部分——自1948年以来在律师事务所的合伙人身份，他坐拥十英亩土地的房屋，他的船和去湖心岛的夏日旅行，他健康的家庭。相比之下，卡迪被私家侦探西弗斯描述为来自“老派。山里人。”正如西弗斯所叙述的，卡迪家族史是一部暴力和匮乏的目录——父亲是个脾气暴烈的私酒贩子，一生进出监狱，在男孩们的母亲十五岁、他近三十岁时娶了她；母亲一生心智不全；最大的哥哥在与联邦特工的枪战中被打死；次大的哥哥在佐治亚州因重罪谋杀被判终身监禁，在监狱暴乱中丧生。马克斯·卡迪本人在陆军判刑前没有前科，但他并非天使——他在一次因女人而起的争执中用破瓶子严重砍伤了一个人后，在入伍和入狱之间选择了入伍。西弗斯的评价直截了当：“他是那种野性难驯的人。他们的想法和常人不一样。”宾夕法尼亚大学，连同它的校友记录和拥挤的自助餐厅，属于一个与产生卡迪的完全不同的美国。小说含蓄而坚定地描绘了这一对比——教育了萨姆·鲍登的这所机构，正是通过它的记录，让一个来自阿巴拉契亚山区的人找到了他。

大学所代表的脆弱世界

宾大为萨姆所代表的世界是一个秩序、成就和安全的世界。他的婚姻、事业、家庭、孩子、船、去湖心岛的夏日旅行——所有这一切，他在小说开头告诉自己，都在掌控之中。“一切都很顺利，”他想。“婚姻是最好的那种。每个人都很健康。”他没有什么积蓄，只有几股淡蓝筹股，但他厚重的保险计划给了他一种安全感。他和卡罗尔在1950年找到的农舍，在寻找了很长时间并对价格犹豫不决之后，坐落在十英亩的农田上，有榆树、橡树和一排杨树，所有前窗都俯瞰着远处连绵的柔和山丘。简而言之，这是战后郊区生活的美国梦，而宾夕法尼亚大学是它的教育基础。当卡迪的闯入粉碎了这一田园诗时，卡罗尔道出了这种失落：“那些不可触碰的人。而现在有什么东西从黑暗中出来，击倒了我们中的一个。魔法不再起作用了。”她后来反思自己“巨大的、幼稚的信任，认为这个世界是为我而造的，让我在其中幸福”，这种信任正是大学以其功绩和回报的承诺帮助建立的。小说的弧线，从1942年的霍恩与哈达特自助餐厅到鲍登家的围困，追溯了这种信任的毁灭，而宾夕法尼亚大学站在故事的两端——梦想开始的地方，也是噩梦找到地址的地方。