新埃塞克斯的治安政策

新埃塞克斯的治安政策，由新埃塞克斯警察局的马克·达顿警长阐述，是一套深思熟虑且务实的体系，旨在管理恶行并进行选择性打击。达顿向萨姆·鲍登解释，这正是该镇被称为“相当干净的城镇”，甚至“全州同等规模城市中最干净”的原因。该政策基于一个坦率且非正式的承认——警方允许少数小规模经营者继续营业，因为总有一定程度的需求存在。作为免受更大犯罪集团侵扰的交换，这些被容忍的罪犯向两个政党以及警察慈善基金捐款，并随时向警方通报任何来到镇上企图作案的外来者。达顿声称，该体系成功的证据可见于联邦调查局的统计数据，显示几乎所有犯罪类别的指数都很低，这与二十年前该镇犯罪率居全州最高之一的情况形成了鲜明对比。

被容忍的恶行与超越法律的手段

该政策的核心逻辑在于遏制邪恶：“我们让已知的小魔鬼继续营业，以阻止未知的大魔鬼进入。”达顿承认，“基督徒派”不断批评警方与那些温顺的恶棍勾结，但他坚持认为，正是这种安排使得在新埃塞克斯夜间走在街上变得安全。该体系最引人注目的展示发生在达顿与萨姆交谈的三年前，当时两个来自芝加哥、迈阿密和拉斯维加斯的大人物带着太阳镜、猪皮行李箱、淡紫色凯迪拉克轿车，以及两位不太会打字的金发秘书来到镇上。他们在新埃塞克斯酒店订了套房，开始四处活动，希望向镇上的温顺经营者推销集团化经营。特纳局长、哈斯基尔市长、戈德曼专员和达顿召开会议，并派出十名最优秀的警员监视这些访客，以他们自己的方式解释法律。这些人每走一步都会违反一些他们从未听说过的法令；两间套房都被安装了窃听器；金发秘书每次离开酒店时都会被逮捕，因卖淫被处以高额罚款，并接受常规的血液检查和体检。经过四天和五千六百美元的罚款后，集团分子才放弃，县和州警察接到警报，在他们到达州界前四次以超速和醉酒驾驶为由将他们拦下，除一人外所有驾照都被吊销，以便一名司机能载他们过境。他们再也没有回来，尽管达顿承认迟早会有人再次尝试，因为新埃塞克斯有钱可赚，而有金钱的地方，有组织的恶行就能被推销。

政策对萨姆·鲍登的局限性

当萨姆询问是否可以对马克斯·卡迪采取同样的手段时，达顿立即拒绝，他的理由揭示了政策的边界。首先，该市人口已达十三万，而警力规模（在人力而非装备上）仍与八万人口时相同；警局人手不足、装备不足、薪酬过低且工作过度，迫使达顿召回休班警员并为他们未支付的加班费道歉，同时母亲们游行到市政厅要求增加学校过街警卫。其次，对卡迪使用超越法律的手段将开创一个奇怪的先例——之前的行动被证明是为了避免对整个城市的明确威胁，而非针对个人，如果卡迪聘请了合适的狡猾律师，提出的问题可能会变得非常棘手。第三，萨姆不是新埃塞克斯的居民；他在那里工作但不缴纳城市税，尽管他的公司缴税，但这并非他公司的业务。最后，达顿观察过这个人，判断他很聪明，并非处于任何杀人的愤怒之中，只是试图给萨姆施加一点压力。警长只提供一个承诺——如果卡迪在他管辖范围内任何地方越界，逮捕警员和法官将得到适当通知，并会以法律允许的最严厉处罚打击他。当萨姆进一步追问时，达顿唯一的额外建议是让家人离开，并预测卡迪会厌倦他的游戏，过一段时间后离开镇上。

政策的盲点与卡迪的本质

拒绝针对卡迪采取行动揭示了政策的根本盲点——它旨在抵御有组织、理性的掠夺者，而非孤独、非理性的个体。达顿自己评估卡迪“不会害怕，你也无法伤害他的自尊，因为他根本没有自尊”，这承认了通常的恐吓手段对他毫无用处。萨姆自己的观察也强化了这一点，他告诉卡罗尔，卡迪并不理智，当他听那个人说话时，一个小警告铃越来越响，而且总有关于野兽的小线索。私家侦探西弗斯后来提供了临床术语，解释说卡迪是“精神病态人格”，这是对他们无法治疗的人的归类，他们对任何呼吁都没有反应，唯一想到的是他们是否会被抓住。西弗斯指出，无论卡迪是否因强奸指控被抓，他都会进监狱，像他这样的人对是非毫无概念。该政策依赖于理性的自利和威慑，对这样的人根本不适用，而该镇的干净记录也无法保护免受他的侵害。甚至警长自己的线人网络也被证明有漏洞——贝茜·麦高恩，镇上被容忍的经营者之一，形容卡迪“完全是男人”但“像蛇一样恶毒”，他只在乎自己，不在乎世界上任何人，当她向他追问信息时，他殴打了她。因此，保持新埃塞克斯干净的执法体系在结构上无法应对卡迪所代表的威胁，留下萨姆·鲍登独自面对那只野兽。