甜苏号三号

甜苏号三号是鲍登家的船，一艘约十六年船龄、脾气暴躁的二十六英尺日间游艇，由一艘过时的湖上渡轮上取下的救生艇改装而成。它是全家人每年传统地前往湖心岛的交通工具，那是一个小得可笑的无名小岛，位于新埃塞克斯西北方向十二英里处的湖中，自1950年（巴基出生前一年）起，他们每年都去。船停泊在湖心岛海滩曲线下方一百英尺处，船头离沙地十英尺，正是在它的前甲板上，南希·鲍登和她的客人，一个叫派克·福斯特的十五岁男孩，躺在阳光下晒着太阳，旁边一台便携式收音机调到一个前卫音乐节目主持人的古怪节目，音乐几乎听不见。因此，甜苏号三号是这家人的夏日仪式的固定点，是小说的开篇那岌岌可危的宁静场景和结尾那来之不易的平静场景的舞台。

一艘格格不入的船

甜苏号三号的定义不仅在于它是什么，还在于它不是什么。在萨姆和卡罗尔·鲍登从甜苏号二号“毕业”后，他们加入了新埃塞克斯游艇俱乐部，该俱乐部位于城市以东四英里处，拥有宽敞的游艇港池、泊位、自己的防波堤，以及一座带露台、酒吧和舞厅的长条形俱乐部建筑。俱乐部费用昂贵，会费很高，社交日程安排得很满。甜苏号三号，无论她最新的油漆和清漆工作多么光鲜，停在那堆柚木、黄铜、铬和桃花心木中间，从来都不显得自在。她有一种宽大而邋遢的样子，就像一个打扮得花枝招展的洗衣妇出现在歌剧院。她似乎积极地憎恨她的新环境——每次离开时，她都试图摆动并撞击停在她附近的那些宏伟船只中的一艘。她有一个单螺旋桨和一台六十五马力的船用发动机，这个品牌很少有人听说过。发动机沉稳、可靠，而且出奇地安静，它能以摇摇晃晃的十节速度推动甜苏号前进。但在新埃塞克斯游艇俱乐部，发动机也造反了——有两次，在他们驶入港池时，发动机在港池中央熄火，他们不得不两次接受拖曳。在那之后，萨姆把一台五马力的舷外发动机用防水布包好，存放在船头。这艘船顽固、破旧的特点完美地象征了鲍登一家在世界上的位置——他们体面，但并不富有，他们在俱乐部的会员资格是一种勉强，最终他们心甘情愿地放弃了，每个人都高兴而惊讶地发现对方也如此轻易地愿意放弃。

湖心岛仪式与家庭的幸福

甜苏号三号是这家人最珍视的仪式的载体——前往湖心岛的旅行。在小说的开篇周六，萨姆·鲍登仰面躺在高悬的太阳下，闭着眼睛，右手握着半罐啤酒的余凉，感觉到卡罗尔的靠近，而杰米和巴基在小海滩后面的小山上灌木丛中扑腾。萨姆几乎带着绝望试图告诉自己，他的小世界一切安好。一切都很好，他坚持说——婚姻是最好的那种，每个人都健康，他自1948年以来一直是律师事务所的合伙人，他们在哈珀村外、离新埃塞克斯十三英里的房子，比他本应购买的房子要大，但他用那十英亩土地不断增值来安慰自己。他告诉自己绝对没有必要担心，没有必要歇斯底里，这只是另一个可以干净利落、安静、迅速而高效地处理的问题。这艘船是这种正常状态表演的舞台，是家庭幸福本应最稳固的地方。在劳动节，鲍登一家，以汤米·肯特为特邀嘉宾，乘坐甜苏号进行了传统的年度最后一次湖心岛之旅。那是一个温暖的日子，湖面上吹过清新的风。他们中午吃饭；两点钟孩子们在游泳；萨姆穿着泳裤坐在毯子上，手臂搁在抬起的膝盖上，手里拿着啤酒罐和香烟，而卡罗尔仰面躺在他旁边，手臂横在眼睛上。这艘船框定了家庭磨难的开端和结束，即卡迪闯入之前和之后。

船作为围困的见证者

甜苏号三号不仅仅是一个场景，而是家庭解体与恢复的沉默见证者。当家庭脆弱的平静第一次被打破时，这艘船在场，而它也是他们试图逃跑的手段。在家人决定离开湖心岛回家后，他们讨论南希是否完全接受了他们告诉她的谎言。他们在持续的大雨中缓慢前行，风把树枝吹到了路上。南希对照顾弟弟妹妹的责任非常严肃和认真，她试图告诉他们，她认为回去让警察加大力度抓捕卡迪并不明智；她认为试图待在家里是不明智的，并建议他们应该住在新埃塞克斯的旅馆里。她希望他们俩都不要离开，但如果他们想那样做，她当然可以照顾杰米和巴基，让他们不惹麻烦。这艘船载着家人进入危险，又载着他们出来，它那摇摇晃晃的十节速度对于一个试图逃离捕食者的家庭来说，是痛苦地缓慢的。这艘船的破旧、格格不入，反映了家庭自身的脆弱——他们并不显赫或受保护，而是暴露在无法控制的威胁下的普通人。

船与家庭的转变

甜苏号三号也是家庭最明确地承认自身脆弱和变化的地方。在劳动节之旅中，卡罗尔告诉萨姆：“有变化了，”并解释说，她不再对自己和她那个封闭的小世界那么愚蠢了。她曾以为幸福、抚养孩子、最终把他们赶出巢穴、和他一起度过体面的晚年，是她绝对的权利，她不可改变的遗产。她知道她总有一天会死，会成为一个白发苍苍、散发着薰衣草香味的小老太太，在子孙环绕下死在床上，而他会多活几年，给他一个好好想念她的机会，然后他会和她团聚。那就是她心中的想法——一种巨大而幼稚的信任，认为这个世界是为她幸福而造的。现在她知道，幸福只靠运气，只靠最大的好运，因为世界上有黑色的东西在游荡。卡迪就是其中之一；弯道上的一片冰可以是其中之一；一个细菌可以是其中之一。这艘船，这个家庭夏日田园诗般的象征，正是这种幻灭被说出来的地方，是傻瓜的天堂最终被承认一直就是傻瓜的天堂的地方。因此，甜苏号三号不仅承载着家人的身体，也承载着他们的幻想，它把他们带回岸边，他们已经改变，知道魔法不再起作用了。