1950年代

小说将1950年代描绘为一个对怀孕、婚姻和为人父母的种种期待严重限制伊丽莎白·佐特选择的时代。小说通过她在怀孕末期才去看医生，以及围绕麦迪琳·佐特接受教育的种种看法，将这些压力具体呈现出来。

怀孕与社会限制

伊丽莎白在妊娠最后一个阶段接受检查时，医生问她为何拖了这么久才来就诊。她以工作为由，隐瞒了自己曾希望这场怀孕能够自行终止。叙述将她的拖延置于当时的时代背景中——堕胎并非可行选择，而婚外生子也被视为不可接受。这两重限制使伊丽莎白只能面对母亲这一身份，却找不到社会所认可的出路来规避它。

这一场景将私人的决定与更广泛的历史处境联系起来，却没有把伊丽莎白的回答当作完整解释。她说出的理由是谎言；她隐瞒的期望则揭示了更难以启齿的真相。这种对照展现了那个时代的限制如何左右她能做什么，以及她愿意透露什么。

1959年的父亲与子女

后来，对卡尔文·埃文斯缺席的思索，将同一时期的观念置于另一种情境中。认识卡尔文的人仍对他有疑问，麦迪琳的老师穆德福德太太也想知道那位她无法询问的父亲是什么样的人。叙述指出，他的死亡只是其中一个障碍——在1959年，人们认为父亲不参与子女的教育。

这种看法并非仅仅针对卡尔文个人。它划定了父亲身份的社会界限，使麦迪琳的教育不属于传统上分配给男性的职责范围。因此，老师那些得不到答案的问题，既指向一个缺席的个人，也指向一种更广泛的假设——究竟该由哪位家长负责孩子的学业。

叙事意义

在这些情节中，小说笔下的1950年代不仅是一个时间标记。那个年代的规范体现在实际后果之中——在围绕未婚怀孕的种种限制下，伊丽莎白延迟就医；而即便不考虑卡尔文已经去世这一事实，麦迪琳的父亲也被视为与她的教育无关。将这些场景放在一起看，可以发现社会规则如何支配私人的决定和父母的角色，同时又让这些规则显得理所当然。