伊丽莎白十岁时
约翰自杀身亡
[伊丽莎白的兄长约翰](entity:character-recall-character-john-6bc68dc682c3)自杀身亡。小时候,她曾受约翰怂恿跳进采石场的水坑,当时她不会游泳;约翰随后跳下去救了她,让她长久以来都觉得自己是以他的性命为代价活下来的。
这场童年丧亲之痛成为伊丽莎白一生与内疚和死亡纠缠的一部分,尽管她很少谈起这件事。
她在哈斯廷斯研究所任职之前
伊丽莎白被迫退出研究生学业
在[加利福尼亚大学洛杉矶分校](entity:organization-recall-organization-d758ef5e1ffc),伊丽莎白的论文导师[迈耶斯博士](entity:character-recall-character-dr-meyers-f4cc2d217894)性侵了她。之后,她被迫退出博士项目,失去了完成博士学位的机会,而她的科学才华本足以让她获得这一学位。
这段经历后来加深了她对那些包庇有权势男性、诋毁发声揭露虐待行为的机构的愤怒。
卡尔文童年之前
艾弗里被迫与孩子分离
十七岁时,[艾弗里·帕克](entity:character-recall-character-avery-parker-422004b88a11)怀上了她深爱的年轻男子的孩子。她显赫的父母把她送进[天主教会](entity:organization-recall-organization-ba391efc867a)开办的未婚母亲之家,那里的人强迫年轻女性交出自己的孩子。
艾弗里拒绝在放弃孩子的文件上签字。她独自生下孩子后,收容院谎称婴儿死产,实际上孩子已被送人收养。
卡尔文的童年时期
卡尔文早年的丧亲之痛
卡尔文的生父在他出生前死于肺结核。后来,他的养父母在一场事故中去世,收留他的姑妈也在撞上树后身亡,他因此失去了稳定的家庭。
这些接连而来的丧亲之痛,有助于解释伊丽莎白后来深爱的那个戒备心重、爱记仇的男人,也说明了他为何几乎从不谈起自己的童年往事。
卡尔文大约十岁时
诸圣之家的骗局
艾弗里派她的代表[帕克基金会代表威尔逊](entity:character-recall-character-mr-wilson-78a7fd85b8ac)前往[诸圣男童之家](entity:location-recall-location-all-saints-boys-home-b604a83c716f)寻找卡尔文,并把他带到自己身边。[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)的主教更关心机构的财务,而非让母子团聚,于是谎称卡尔文已经去世,还以他的名义编造了一项纪念基金。
艾弗里相信了这番说辞,开始以卡尔文的名义资助收容院的科学教育和赛艇活动。卡尔文仍留在诸圣男童之家,完全不知道母亲曾试图寻找他。
他们求学期间
卡尔文与韦克利的书信往来
一次科学座谈会后,卡尔文与[韦克利牧师](entity:character-recall-character-reverend-wakely-bb6edfec2760)开始通信,探讨[科学与宗教](entity:concept-recall-concept-140183fe35b0)能否并存。随着他们发现彼此都喜欢水上运动和晴朗天气,通信内容也逐渐变得私人起来。
韦克利问卡尔文是否在试图取悦父亲,卡尔文回答说他恨自己的父亲,并希望父亲已经死了。这番话终结了他们的通信,但这些信件仍保存在卡尔文的遗物中。
离开剑桥之后
卡尔文选择康芒斯
卡尔文收到大学和公司的优厚聘约,却在韦克利称赞[加利福尼亚州康芒斯](entity:location-recall-location-commons-california-0fbdc773e56b)的天气后,接受了[哈斯廷斯研究所](entity:location-recall-location-hastings-research-in-3f7c69cd07a8)一份薪酬微薄的工作。卡尔文做选择时,也把当地的赛艇俱乐部和气候考虑在内。
这个决定把他带到了后来遇见伊丽莎白的地方,也让他在那里建立起一段比财富或职业地位更重要的人生。
他们在哈斯廷斯研究所共度岁月之前
伊丽莎白与卡尔文相遇
伊丽莎白与卡尔文的初次相遇纯属偶然,却令人难忘:卡尔文在剧院门厅吐了她一身。他们之间的情感源于智识上的敬重与吸引,而非旁人所期待的传统求爱方式。
他们成为生活与科学上的伴侣。卡尔文认真看待伊丽莎白的研究;对于一位在男性主导领域工作的女性来说,这种经历实属罕见。
卡尔文去世前的那些年
牵绳与奔跑
伊丽莎白给[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)买了牵绳,认为拴住狗会更安全。卡尔文不喜欢在室内跑步,坚持在雨中到户外跑步。
后来,伊丽莎白会因为坚持给狗拴牵绳而责怪自己:卡尔文和六点半一起跑步时,被一辆警车撞倒。她相信是自己导致了他的死亡,这成了她悲痛中挥之不去的重担。
第十二章之前一个下雨的早晨
卡尔文的致命事故
警察围在受伤的卡尔文身边时,他虚弱地问现在是不是[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)。六点半在附近看着,自己也受了伤,无法靠近伙伴,而卡尔文的呼吸渐渐停止。
救护车用床单盖着卡尔文,把他带走时,那截断裂的牵绳仍缠在他的手腕上。六点半转身离开现场,去把消息带给伊丽莎白。
卡尔文去世后不久
伊丽莎白悲痛的最初几天
伊丽莎白无法接受卡尔文已经死去。她和[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)躺在床上,几乎不吃不睡;殡仪馆打来的电话则迫使她面对葬礼安排。
六点半领她走到卡尔文挂着的衬衫旁时,他不在了这个事实终于触动了她。她的悲痛与约翰自杀留下的旧日伤痛交织在一起。
卡尔文去世后的几天
葬礼上穿错的西装
卡尔文没有西装,伊丽莎白便把他的赛艇服带到殡仪馆,认为那是他会选择穿去葬礼的衣服。工作人员却把衣服扔掉,给他的遗体换上了一套落满灰尘、尺寸也不合身的西装。
殡仪馆还向伊丽莎白收取了西装的费用。这份侮辱凸显出,在围绕卡尔文之死的种种仪式中,她几乎没有任何决定权。
卡尔文去世几天后
卡尔文的葬礼
卡尔文的葬礼上来了赛艇手、一名记者和[哈斯廷斯研究所](entity:location-recall-location-hastings-research-in-3f7c69cd07a8)的员工,其中一些人私下里竟在庆祝他的死。伊丽莎白远远站着,害怕自己一走近就会爬进棺材。
记者提出咄咄逼人的问题,还嘲笑她需要[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)当导盲犬。伊丽莎白驳斥了他的臆测,随后独自坐在前排,看着卡尔文下葬。
卡尔文葬礼结束时
伊丽莎白离开葬礼
第一铲泥土落在棺材上时,伊丽莎白说自己需要走一走,随后带着[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)离开墓园。她穿着高跟鞋走了六英里回家,送葬车一路跟在后面,恳求她上车。
周围的春日花朵让这一人一狗看起来仿佛是仅有的活死人。伊丽莎白选择用行走逃离仪式的终结感,但悲痛仍一路跟她回了家。
卡尔文做出那份三明治九天后
饭盒里的钻石
伊丽莎白回到卡尔文的实验室,发现他的笔记本不见了,研究资料被锁了起来,个人物品也只剩一箱。他的饭盒里还放着她九天前做的三明治。
她在里面发现一个蓝盒子,装着一颗大钻石。她还没来得及弄清这份礼物的含义,[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)就来了,并坚持说没有法律证明,[哈斯廷斯研究所](entity:location-recall-location-hastings-research-in-3f7c69cd07a8)不能把卡尔文的遗物交给她。
伊丽莎白前往卡尔文实验室时
弗拉斯克小姐揭露怀孕之事
[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)告诉伊丽莎白,哈斯廷斯不会承认她是卡尔文的家人,研究所已经取得了卡尔文的研究成果。她还毫不在意地把办公室里有关两人未婚伴侣关系的闲话说了出来。
伊丽莎白感到恶心时,弗拉斯克意识到她怀孕了。这个发现让伊丽莎白的震惊转变成一场新的、她并不想要的危机,而她的拳头里仍紧攥着卡尔文留下的钻石。
卡尔文葬礼后的那一周
哈斯廷斯计划解雇伊丽莎白
哈斯廷斯的管理层担心卡尔文之死和一篇持批评态度的报纸报道会动摇资助者。他们还担心,那位资助生命起源研究的富有投资人发现传闻中的佐特先生其实是女人后会提出异议。
管理层得知伊丽莎白未婚怀孕后,决定把她赶走,尽管他们明白她是罕见的科学创新者,也是该项目的核心人物。
弗拉斯克小姐离开实验室后
钻石的意义
[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)的话和那枚冰冷戒指的模样让伊丽莎白作呕。弗拉斯克以为怀孕是伊丽莎白与卡尔文交往后不可避免的结果,然而伊丽莎白和卡尔文采取了避孕措施,也不想要孩子。
这颗钻石成了只有伊丽莎白自己知道的纪念物,提醒她卡尔文的爱,也提醒她他们从未想过要共同面对这样的未来。
卡尔文去世约一周后
哈斯廷斯解雇伊丽莎白
[多纳蒂博士](entity:character-recall-character-dr-donatti-d4e970047f8d)和[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)告诉伊丽莎白,她因为未婚怀孕而被解雇。伊丽莎白质问他们,为什么与她共同承担责任的男人不会受到任何惩罚,并指出员工书面守则并没有禁止她这样的情况。
多纳蒂搬出一条不成文的规定,还提起所谓卡尔文的耻辱。伊丽莎白拒绝签字放弃自己的尊严,但他们命令她中午前离开,她的工资和福利也几乎立刻就会终止。
伊丽莎白遭解雇后立即
管理层失去了创新者
哈斯廷斯的管理层意识到,没有伊丽莎白,项目就无法推进,而其他研究人员既无法重现她的工作,也解释不了她的成果。[博里韦茨博士](entity:character-recall-character-dr-boryweitz-01a0e6b85229)声称自己领导了研究,反倒证实了他的局限。
研究所的领导因伊丽莎白怀孕而解雇了她,却仍需要她的科学成果来满足投资者。他们的决定暴露出哈斯廷斯口口声声致力于研究,与其对待女性科学家的方式之间的鸿沟。
卡尔文去世后的几个星期
六点半来到卡尔文的墓前
[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)开始去看卡尔文的墓,不顾墓园禁狗的规定,悄悄溜进墓地。受损的墓志铭上写着“你的日子屈指可数”,而不是卡尔文原本想刻下的马可·奥勒留完整引文。
伊丽莎白教六点半说词语、认物品名称时,他试着与长眠地下的卡尔文,以及伊丽莎白腹中正在长大的孩子沟通。这只狗的忠诚,成了默默照料他们两人的一种方式。
卡尔文去世后的几个月
伊丽莎白建造家庭实验室
凌晨两点,伊丽莎白开始用大锤拆厨房橱柜。她打算把这个家用房间改造成实验室,添置架子、工作台、离心机,以及继续科学研究所需的设备。
接下来的几个月里,她用回收材料和二手物品建成了一间能用的实验室。伊丽莎白把悲痛化作一个让自己继续与工作保持联系的项目,[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)则帮她辨认工具和材料。
伊丽莎白遭解雇后
化学研究自由职业
哈斯廷斯的前同事开始来找伊丽莎白,请她帮忙解读实验结果。起初,他们说只是请她帮个小忙;没多久她便开始收费,若对方提起卡尔文或她的怀孕,收费还会更高。
这种安排给她带来了一些收入,也揭示了别人多么习惯于无偿利用她的专业知识。即使离开哈斯廷斯,她依然是别人依赖却不肯正式承认的科学家。
卡尔文去世约三个月后
六点半救下守墓人
一名墓园管理员用步枪指着[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)时,六点半猛扑过去,把他撞倒在地。看见血后,六点半克制住了咬人的冲动,转而贴着那人的头部,试图减缓出血,并不停吠叫,直到有人赶来帮忙。
曾报道卡尔文葬礼的记者把六点半带回家,并将这次救援写成一则新闻。墓园取消了禁狗规定,一颗子弹则损坏了[卡尔文的墓碑](entity:object-recall-object-calvin-s-tombstone-4962330f1c0d),墓志铭只剩下零碎字句可见。
墓园枪击事件后
石碑上的新讯息
伊丽莎白在报纸上读到受损墓碑的报道,注意到残存的字母拼成“你的日子屈指可数”。这让她想起卡尔文童年时常挂在嘴边的话:每天都是崭新的。
这个发现给了她一条了解卡尔文过往的线索,也为她打开了一道小小的缺口,让回忆不再只能化作自责。
怀孕后期
伊丽莎白拜访梅森医生
忍受了陌生人对她怀孕一事指手画脚之后,伊丽莎白去看望了[梅森医生](entity:character-recall-character-dr-mason-22b2e2685bde)。他也是一名赛艇选手,曾和她、卡尔文同乘一条赛艇。他确认胎儿很健康,也承认伊丽莎白的处境十分艰难。
伊丽莎白坦承自己原本没打算做母亲,有时甚至希望这场怀孕能自行结束。梅森没有责备她,而是告诉她,并非每个女人都想当母亲,还鼓励她身体允许时重返赛艇。
伊丽莎白看过梅森医生约五周后
麦迪琳出生
伊丽莎白和[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)步行去图书馆时,她开始分娩。她把征兆误当成饥饿和一般的不适,六点半却比她先察觉到发生了什么。
经过十三个小时的分娩,伊丽莎白没有使用麻醉便生下一个女孩。她担心六点半,第二天早上就离开医院,把孩子带回家,交给在外面等候的狗。
麦迪琳出生后的早晨
这个家庭的新名字
伊丽莎白告诉[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713),宝宝是个女孩。她看了看手表,说现在是九点二十二分。六点半懂得这个以时刻为名的家庭传统,便用“九点二十二分”迎接新生儿。
迎接宝宝的这一刻,家里短暂地又有了完整的感觉。宝宝持续不断的哭声很快打破了平静,也开启了伊丽莎白身为母亲的新生活中令人筋疲力尽的现实。
麦迪琳在家的头几个星期
哈丽特帮助伊丽莎白
伊丽莎白的邻居[哈丽特·斯隆](entity:character-recall-character-harriet-sloane-3adfe1f43a5a)发现,伊丽莎白睡倒在地板上,新生儿还在哭。她给[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)换尿布,在伊丽莎白临时改造的实验室里煮了咖啡,并提供实际帮助,没有假装初为人母是件幸福无比的事。
伊丽莎白坦承自己觉得是个糟糕的母亲,还曾想过把孩子送人。哈丽特安慰她,这些绝望的念头并不代表她是个失败者,并劝她每天留一点时间给自己。
孩子出生后的几个星期
“疯”成了麦迪琳
伊丽莎白发现,她当时精疲力竭、怒气冲冲地回答护士的话,被登记成了女儿的法定名字:“疯”。她试过几个别的名字,但只有“[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)”让宝宝睁开了眼睛。
[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)把这个名字和普鲁斯特笔下的玛德莱娜小蛋糕联系起来,伊丽莎白便采用了这个名字,尽管出生证明上孩子的法定姓名仍是“疯”。这个误命名后来既成了一个笑话,也成了这个家庭非传统开端的标志。
麦迪琳快四岁时
麦迪琳提前入读幼儿园
伊丽莎白不顾年龄要求,把[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)送进了幼儿园。她这么做,一方面是相信麦迪琳需要和其他孩子相处,另一方面也是因为家里经济窘迫:伊丽莎白办了住房反向抵押贷款,需要一份收入稳定的工作。
为了符合学校规定,伊丽莎白运用自己对圆珠笔墨水的了解,改动了出生证明。[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)担心孩子离开自己的守护,哈丽特则害怕失去自己日渐珍视的日常照料角色。
麦迪琳入学后
伊丽莎白重返哈斯廷斯
迫于经济压力,伊丽莎白回到了[哈斯廷斯研究所](entity:location-recall-location-hastings-research-in-3f7c69cd07a8)。得知打电话来的是[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e),而不是当初协助逼她离职的人事部门旧职员,她松了一口气;但这次回归仍意味着她要重新踏进曾经亏待她的职场。
[多纳蒂博士](entity:character-recall-character-dr-donatti-d4e970047f8d)欢迎她回来,因为一位富有的投资人重新现身,希望生命起源研究取得进展。伊丽莎白希望能重拾研究工作,哈丽特却警告她,回哈斯廷斯是个错误。
伊丽莎白重返哈斯廷斯后的头几天
只绣着姓名缩写的实验服
化学系送给伊丽莎白一件实验服,上面只绣着她姓名的首字母,而不是全名。随后,[多纳蒂博士](entity:character-recall-character-dr-donatti-d4e970047f8d)安排她打字、煮咖啡和做辅助工作,称她为实验室技术员,却没有恢复她的科研职位。
他提出出钱让她学习速记,而不是支持她攻读她原本盼望的博士学位。伊丽莎白明白,哈斯廷斯在利用她的劳动,却不肯给她化学家的身份和薪水。
伊丽莎白重返哈斯廷斯不久后
弗拉斯克与伊丽莎白直面过往
伊丽莎白在女洗手间遇到[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e),质问她为何散布谣言,还帮助惩罚挑战男性权威的女性。争执中,两人都说出了实情:她们都曾遭论文导师性侵,也都被剥夺了完成博士学业的机会。
这一发现并没有消除她们之间的冲突,却让两人的关系从单纯对立转向一种并不自在的理解。她们都受到同一套制度结构的伤害,尽管弗拉斯克曾经帮助这套制度维持运作。
伊丽莎白重返哈斯廷斯两个月后
弗拉斯克取出卡尔文被封存的研究档案
得知自己将因体重增加而被解雇后,[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)决定送给伊丽莎白一份临别礼物。她带伊丽莎白去了哈斯廷斯地下室一间上锁的储藏室,卡尔文的个人物品和研究资料都被装箱封存在那里。
在弗拉斯克的帮助下,伊丽莎白把八个箱子搬上车。档案里有她理解卡尔文研究成果以及那些对她隐瞒的往事所需的笔记和文件。
伊丽莎白重返哈斯廷斯两个月后
多纳蒂窃取伊丽莎白的研究成果
伊丽莎白发现,[多纳蒂博士](entity:character-recall-character-dr-donatti-d4e970047f8d)发表了一项抄自她文件的研究,还把[博里韦茨博士](entity:character-recall-character-dr-boryweitz-01a0e6b85229)列为贡献者。博里韦茨承认,多纳蒂抄用了她的材料,而他自己因为需要这份工作,也接受了署名的功劳。
伊丽莎白找多纳蒂对质,他却把窃取研究成果当成普通的职场纠纷。她当场辞职,宁可失去职位,也不愿任由研究所继续剥削她的劳动却不给她应有的认可。
伊丽莎白辞去哈斯廷斯的工作后
沃尔特·派恩邀请伊丽莎白主持烹饪节目
电视制作人[沃尔特·派恩](entity:character-recall-character-walter-pine-2eb5be4897f1)邀请伊丽莎白主持一档全新的午后烹饪节目。他认为她可以填补康城电视台的空档时段,尽管起初他设想的是一档面向家庭主妇的传统节目。
伊丽莎白答应了,因为薪水可以帮忙养家,但她坚持认为烹饪就是科学,节目应该讲授化学。两人这段并不融洽的合作,就此从对观众想看什么、电视节目应该是什么样的不同看法开始。
沃尔特邀请伊丽莎白时前后
沃尔特得知自己并非阿曼达的生父
沃尔特通过亲子鉴定得知,自己并非[阿曼达](entity:character-recall-character-amanda-f7c90eb37305)的生父。结果并没有改变他的感情:他仍把她当作女儿深爱着,也依然决心抚养她长大。
他的经历突显了小说对生物学与家庭之别的探讨。这个主题后来也与伊丽莎白的家庭,以及卡尔文和艾弗里的往事相呼应。
首播准备期间
《Supper at Six》的厨房布景
康城电视台为伊丽莎白搭建了一间热闹却杂乱的家用厨房,摆着装饰小摆件,挂着一只固定指向六点的钟,台面则铺着金色斑点的美耐板。沃尔特拒绝了她提出的穿实验服、使用更安全的科学设备以及换成不锈钢台面的要求。
这套布景体现了电视台对女性家务角色的设想。伊丽莎白看出,这种设计会削弱她打算在节目中认真、务实地完成的工作。
首次播出时
《Supper at Six》首播
伊丽莎白穿着一条不时髦的连衣裙,系着围裙,戴着护目镜,头发里还别着一支铅笔。她拒绝照着稿子装出愉快的样子,批评了布景,接着直接谈起准备晚餐这件事的价值与劳动。
她说这份劳动很重要。一位忙得焦头烂额的观众在家里听到了这句话,原本要关电视的手停了下来。伊丽莎白即兴的首秀表明,吸引人注目的可以是她的认真,而非传统意义上的讨喜。
节目开播十五天后
首次迎来现场观众
在首次有现场观众参与的节目中,伊丽莎白邀请观众把布景里的装饰品和道具带回家,清空了厨房里的杂物。观众兴高采烈地拿走小摆件,沃尔特则在一旁看得心惊胆战。
伊丽莎白认为,自己照着沃尔特的要求做到了娱乐观众,也腾出了工作空间。沃尔特觉得她这一举动既昂贵又违反电视惯例,但观众的反应似乎表明,她凭直觉行事或许真能奏效。
首播后的几个月
化学塑造节目风格
伊丽莎白把节目办成烹饪节目兼科学课,讲解化学键、食材和营养,同时拒绝居高临下地对观众说话。她用化学键比喻人际关系,并告诉女性,她们完全能够理解复杂的知识。
有些观众对此不满,但许多人开始记笔记、学习术语,也逐渐把自己视为有智慧的参与者,而非被动的家庭主妇。节目将化学与生活建议融为一体,开始吸引一批忠实观众。
约一九五九年
麦迪琳的家谱作业
[穆德福德太太](entity:character-recall-character-mrs-mudford-e932fcf5579e)给幼儿园班级布置了家谱作业。[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)对卡尔文的亲属所知甚少,也不喜欢作业暗示家庭的重要性取决于血缘关系。
哈丽特知道这份作业会触及痛苦而私密的往事,劝她不要拿给伊丽莎白看。尽管如此,麦迪琳还是下定决心,要更多了解自己的父亲,并如实记录自己的家庭。
麦迪琳上学的早期
麦迪琳挑战课堂权威
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)一再质疑[穆德福德太太](entity:character-recall-character-mrs-mudford-e932fcf5579e)的说法,其中包括人类不是动物的论断,以及把宗教信仰当作事实来讲授。老师把麦迪琳的提问当成不守规矩,而不是好奇求知。
伊丽莎白也反对学校的性别规定,从用粉色和蓝色区分性别,到不让女孩加入安全巡逻队,无一例外。母女二人与学校的冲突表明,制度很早就开始训练孩子把文化限制当成天经地义。
调查家谱期间
麦迪琳找到卡尔文的信件
为了回答[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)关于金钱和家庭的问题,伊丽莎白翻找卡尔文遗物与资料箱。她发现,卡尔文接受了哈斯廷斯给出的羞辱性低薪,是因为韦克利的一封信称赞[康芒斯](entity:location-recall-location-commons-ef765be088f1)的天气和划船机会。
文件中还保存着[卡尔文与韦克利的往来书信](entity:object-recall-object-calvin-and-wakely-s-co-aa855c98ace2),包括卡尔文说自己恨父亲、希望父亲已经死了的话。伊丽莎白开始明白,卡尔文对童年往事的沉默,隐藏着比她所知更多的秘密。
《六点晚餐》逐渐发展期间
沃尔特与伊丽莎白成为亲人
沃尔特和伊丽莎白坦率地谈起悲痛、性、养育子女,以及身为未婚父母所承受的评判。伊丽莎白意识到,[穆德福德太太](entity:character-recall-character-mrs-mudford-e932fcf5579e)仅仅因为沃尔特是单身父亲就怀疑他,正如社会因她没有嫁给卡尔文而评判她。
他们先称自己是充满关爱的榜样和监护人,后来又称彼此为亲人。这段友谊让他们都拥有了一位盟友,得以面对这个热衷于质疑他们的家庭和动机的社会。
一次早期直播期间
菲利斯夫人说出自己的梦想
一位名叫菲利斯夫人的观众讲述了自己对医学期刊的兴趣,以及她一边抚养五个儿子、一边处理伤口的经历。伊丽莎白问她曾经想成为什么人时,她承认自己梦想过成为一名开胸心脏外科医生。
伊丽莎白认真看待她的志向,向她提出一个科学问题,并鼓励她从图书馆、医学院和住院医师培训开始。菲利斯夫人开始想象这个梦想或许仍有实现的可能,演播室里的观众为她鼓掌。
伊丽莎白在节目中谈到划船之后
节目鼓舞女性划船
一位观众询问有没有不必服用减肥药的锻炼方式,伊丽莎白便推荐划船,形容它虽十分艰苦,却很有益。她没想到会有这么多女性把她的话当真。
在船库,[梅森医生](entity:character-recall-character-dr-mason-22b2e2685bde)发现有大批女性前来,其中包括他自己的妻子。这样的反响让伊丽莎白有些窘迫,却也意外地为女性打开了一扇门,让她们得以参与一项长期以来基本将她们拒之门外的运动。
麦迪琳出生约一年后
伊丽莎白重返划船
[梅森医生](entity:character-recall-character-dr-mason-22b2e2685bde)再次邀请伊丽莎白加入他的船队划船。尽管工作和单亲育儿让她筋疲力尽,伊丽莎白还是接受了二号位的位置;哈丽特答应在天亮前照看[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)。
最初,其他划手沉默以对,态度也颇为怀疑,但伊丽莎白很喜欢重新回到水上。划船既让她释放体力,也让她重新联结起与卡尔文共同度过的生活;此外,这项艰苦的运动还给了她工作和母职之外的挑战与目标。
麦迪琳快满四岁时
麦迪琳读出自己的人生
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)送给伊丽莎白一幅画,称它是自己的人生故事。画里有她的母亲、哈丽特、[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)、一条船、日常生活中的地标、眼泪,还有一个位于中央的死亡深渊。
伊丽莎白问麦迪琳是不是难过,孩子便把双手放在母亲脸上,回答说难过的是伊丽莎白。麦迪琳敏锐地看出了伊丽莎白的悲痛,让那份她一直试图瞒着女儿的悲伤显露出来。
麦迪琳开始遭遇学校问题之后
伊丽莎白重返哈斯廷斯研究所
经济拮据,又意识到自己的日程安排难以为继,伊丽莎白接受了[哈斯廷斯研究所](entity:location-recall-location-hastings-research-in-3f7c69cd07a8)让她回去工作的提议。此时,多纳蒂需要她来应付那位再次提出要求、想看到生命起源研究成果的投资人。
伊丽莎白以为自己可以继续研究,多纳蒂却分派给她琐碎杂务,还提出让她接受速记训练。她重新回到了那个曾解雇她、又将她边缘化的机构。
她回来两个月后
多纳蒂窃取研究,迫使伊丽莎白离开
伊丽莎白发现,多纳蒂把她的研究成果据为己有并以自己的名义发表,还把博里韦茨列为贡献者。博里韦茨承认,自己让多纳蒂复制了她的文件,是希望保住自己的职位。
伊丽莎白当面质问多纳蒂,随后辞职,拒绝继续为一个窃取她研究成果的人工作。她离开实验室时并不知道,这些被窃取的研究日后会帮助揭露[哈斯廷斯研究所](entity:location-recall-location-hastings-research-in-3f7c69cd07a8)更深层的不当行为。
约在一九六〇年
家谱作业揭开私密往事
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)的家谱作业混合了事实、想象和尖锐的评论。她写进了著名女性,画上了[仙女教母橡果](entity:expression-recall-expression-the-acorn-6a140afe046a),还宣称[人类也是动物](entity:expression-recall-expression-humans-are-animals-22bf12b823fd),彼此拥有几乎完全相同的脱氧核糖核酸。她还把卡尔文葬礼剪报当作全家福,把棺材里的父亲和身在母亲体内的自己放在一起。
[穆德福德太太](entity:character-recall-character-mrs-mudford-e932fcf5579e)把孩子们的家庭信息传给其他家长。作业要求透露私人细节,让麦迪琳觉得自己的非传统家庭被当成了一个问题。
家谱风波之后
伊丽莎白讲述卡尔文的童年
伊丽莎白告诉[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81),卡尔文失去了父母和姑妈,后来在男童之家长大。她说卡尔文的童年属于他的私人往事,并解释说他选择不去纠缠那些无法改变的事。
她鼓励麦迪琳把苦难化为力量,不要让残酷定义一个人。麦迪琳试着问伊丽莎白是否也曾受过苦,但实验室里的实验和一阵电话铃声打断了她的问题。
家谱作业期间
麦迪琳遇见韦克利牧师
在[卡内基图书馆](entity:location-recall-location-carnegie-library-be65b1fb2a7d),[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)寻找卡尔文长大的男童之家。[韦克利牧师](entity:character-recall-character-reverend-wakely-bb6edfec2760)猜测它可能以某位圣徒的名字登记,并帮她找到了[诸圣男童之家](entity:location-recall-location-all-saints-boys-home-b604a83c716f)。
他们谈到了家谱、秘密、信仰和选择。韦克利告诉她,祖先的身份不能让一个人变得重要;重要的是一个人选择做什么,以及如何生活。
麦迪琳在图书馆查找期间
韦克利认出卡尔文的名字
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)把卡尔文的名字告诉韦克利,请他联系[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)。韦克利认出这个名字属于一位才华出众的年轻科学家,自己曾与他通信;他也想起曾主持卡尔文的葬礼。
他还意识到麦迪琳是卡尔文的女儿,尽管起初很难接受卡尔文在她出生前就已去世这一事实。麦迪琳拿出葬礼剪报作为证明,说明他们三人属于同一个家庭。
韦克利再次致电诸圣之家之后
主教承认卡尔文曾在那里生活
韦克利假装成一位潜在捐赠者,联系上了[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)的主教。主教最终承认卡尔文曾在那里长大,而且这家机构曾以卡尔文的名义设立纪念基金,资金由[艾弗里·帕克基金会](entity:organization-recall-organization-parker-foundatio-845497850096)提供。
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)发现了其中的矛盾:这笔基金在卡尔文去世前好几年就已经存在。日期表明,主教曾对艾弗里的代表谎称卡尔文已经死亡。韦克利也开始意识到,事情还没有结束。
得知纪念基金之后
麦迪琳致信基金会
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)写信给[帕克基金会](entity:organization-recall-organization-75447f149177)的威尔逊,说明自己的家谱作业,并坚持说卡尔文曾在[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)长大。她想感谢那位资助男童之家的恩人,也想把这位恩人写进自己的家庭故事里。
信件最终到了[艾弗里·帕克](entity:character-recall-character-avery-parker-422004b88a11)手中。她一直在寻找那个被告知已经死亡的孩子。麦迪琳提供的具体细节促使艾弗里聘请私家侦探,查明卡尔文被收养的真相。
卡尔文离开诸圣之家多年后
主教的谎言逐渐败露
主教曾向艾弗里的代表隐瞒卡尔文仍然活着的事实,随后又利用卡尔文已经死亡的谎言设立纪念基金。后来,[帕克基金会](entity:organization-recall-organization-75447f149177)在《Chemistry Today》Calvin封面刊上认出卡尔文,便停止提供资金并威胁采取法律行动。
韦克利再次追查,迫使主教承认卡尔文确实曾在[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)生活。旧日骗局被财务记录保存下来,又因[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)的信重新浮现,为揭开家族真相打开了道路。
《六点晚餐》日益走红期间
伊丽莎白公开宣称自己是无神论者
一位观众问她饭前是否祷告,伊丽莎白回答说自己不祷告,因为她是无神论者。她说自己相信种植、采摘、运输和售卖食物的人,尤其相信那些为家人准备饭菜的女性。
这番话引来一片惊愕,也引发观众和赞助商愤怒地打来电话。伊丽莎白认为,自己只是诚实回答了一个直接的问题;沃尔特则担心这会给节目带来后果。
伊丽莎白在电视上公开表示自己是无神论者之后
六点半发现炸弹
[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)注意到一名没有鼓掌的观众,对方手提包里散发出硝化甘油的气味。他接受过军事排爆训练,对这种气味再熟悉不过,尽管恐惧一度让他动弹不得。
他克服恐惧,取回手提包并把它带到安保柜台。工作人员发现包里装着炸药和带有威胁内容的传单。炸弹威胁在伤及任何人之前便被制止,但记者误将关键功劳归给了保安塞莫尔·布朗。
罗斯采访之前
沃尔特得知阿曼达的身世真相
沃尔特告诉伊丽莎白,亲子鉴定结果表明他并非[阿曼达](entity:character-recall-character-amanda-f7c90eb37305)的生物学父亲。他的前妻早就暗示过这一点,而他最终通过鉴定确认了此事。
鉴定结果并未削弱他对阿曼达的爱。沃尔特仍视阿曼达为自己的女儿,这也印证了亲情与责任能够超越血缘建立家庭。
《六点晚餐》风靡全国之后
罗斯采访伊丽莎白
记者[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)来到伊丽莎白的节目现场,随后跟她回家,在她把旧厨房改建成的实验室里采访她。她讲解自己的科学研究,展示[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713)如何帮忙,并谈起自己对生命起源的研究。
罗斯转而询问她与卡尔文的关系,以及有关两人私生活的传闻时,伊丽莎白起初觉得受到了背叛。罗斯不再追问,也承认自己越界之后,她决定向他讲述自己人生的真相。
罗斯采访期间
伊丽莎白向罗斯讲述自己的故事
伊丽莎白讲述了自己对卡尔文的爱,以及卡尔文对她作为科学家的尊重。她还讲起了[迈耶斯博士](entity:character-recall-character-dr-meyers-f4cc2d217894)对她的侵犯、兄长自杀、卡尔文艰难的童年、多纳蒂窃取研究成果,以及那场让她一直自责的事故。
[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)明白,她的故事不只是名人轶事,而是揭示了性别偏见与机构权力如何限制她的人生。他决定不披露她的私密经历,尽管这番倾诉本可以成为轰动一时的报道。
罗斯飞回纽约途中
罗斯没有披露私密故事
[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)决定撰写伊丽莎白的工作,以及女性投身科学的更广泛意义,而不透露她分享的私密往事。他把她的节目描述为一堂关于人能够成为什么样的人的课,而不是一堆个人丑闻。
编辑要求他挖掘更多隐私,但罗斯拒绝辜负伊丽莎白的信任。尽管如此,杂志最终还是篡改了他的封面报道,并添入一些曾与她作对的人所说的、对她不利的话。
罗斯采访两个月后
《生活》杂志的封面报道
[《生活》杂志](entity:organization-recall-organization-life-magazine-ce92447406a6)刊登了一篇关于伊丽莎白的封面报道,把[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)对她“聪明”的描述改成了“迷人”,还加入了她父亲、[迈耶斯博士](entity:character-recall-character-dr-meyers-f4cc2d217894)、多纳蒂和[穆德福德太太](entity:character-recall-character-mrs-mudford-e932fcf5579e)的敌意言论。报道把她塑造成美女和令人头疼的家长,而非科学家。
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)的家谱被当作所谓证据,用来证明伊丽莎白私生活混乱。杂志很快售罄,但成功也付出了代价:报道公开歪曲了伊丽莎白的形象,还让她的女儿暴露在流言蜚语之中。
《生活》杂志封面报道刊出之后
节目人气飙升
尽管宣传歪曲了伊丽莎白的形象,却让《六点晚餐》更加受欢迎。广告商提议以她的名义推出商品,其中包括一套粉色化学套装,把女孩学科学简化成制作香水。
伊丽莎白拒绝了这项提议,也不愿把自己的公众成功变成一个供营销使用的形象。她愈发苦恼,因为名气正在取代她想从事的科学研究。
封面报道刊出之后
麦迪琳得知伊丽莎白离开哈斯廷斯的原因
[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)遇见[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81),听她询问卡尔文和母亲的事后,告诉她伊丽莎白是因为怀孕而被解雇的。麦迪琳一直以为母亲是选择留在家里陪伴她,得知真相后,她觉得自己应为伊丽莎白失去科学事业负责。
弗拉斯克试图解释,伊丽莎白是被心胸狭隘的男人赶走的,并非自己选择放弃科学。但麦迪琳还是把这件事告诉了母亲,担心自己的出生让伊丽莎白失去了心爱的实验室。
麦迪琳告诉伊丽莎白前两天
弗拉斯克致信《生活》杂志
[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)把[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)尚未发表的文章留给弗拉斯克后,弗拉斯克读了文章,意识到[《生活》杂志](entity:organization-recall-organization-life-magazine-ce92447406a6)对伊丽莎白的歪曲有多么彻底。她写信给杂志,承认自己也参与了对伊丽莎白的不公,并揭露多纳蒂滥用经费、窃取研究成果。
《生活》杂志在下一期刊登了弗拉斯克的信。她公开认错有助于揭露真相,但伊丽莎白仍被封面报道伤得太深,无法欣然接受这份支持。
弗拉斯克的信刊出之后
哈丽特投稿罗斯的文章
哈丽特读了[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)那篇尚未发表的女性科学家专题文章,并意识到科学期刊拒稿,不代表普通读者也不会接受。她没有征求罗斯的许可,就把文章寄给了《时尚》杂志,认为那里的读者或许更愿意阅读。
她曾劝伊丽莎白接受[《生活》杂志](entity:organization-recall-organization-life-magazine-ce92447406a6)的采访,因此觉得自己对采访造成的伤害负有部分责任。投稿这篇文章,是哈丽特试图把那份悔意转化为有益之举。
《生活》杂志报道刊出后的那个十一月
伊丽莎白向韦克利倾诉
伊丽莎白告诉[韦克利牧师](entity:character-recall-character-reverend-wakely-bb6edfec2760),她常想到死亡,有时甚至想离开人世。她还承认,自己一直无法原谅自己在约翰自杀后活了下来;卡尔文去世后,她也因为曾买过牵狗绳而责怪自己。
韦克利提醒她,约翰自杀和卡尔文遭遇事故,都不是她能够挽回或控制的事。他告诉她,她并不是真的想消失,而是想重新回到生活中。他的话开始松动那份让她停滞不前的内疚。
节目合约即将到期时
伊丽莎白退出《六点晚餐》
伊丽莎白在节目中宣布,她将离开《六点晚餐》,回归科学研究。观众难以置信,但她感谢观众一路相伴,并说大家共同完成的事业已经创造了历史。
她为玛乔丽·菲利斯获医学院录取而庆祝,并鼓励女性别再限制自己。伊丽莎白说,是哈丽特劝她留点时间给自己,让她重新把自己的需要放在心上。
她离开电视节目之后
伊丽莎白重返科学界受阻
伊丽莎白原以为研究机构会欢迎她回归,但科学界的雇主对她的求职申请置之不理。[《生活》杂志](entity:organization-recall-organization-life-magazine-ce92447406a6)报道中有关她资历和能力的虚假说法,影响力竟然超过了她真正的科学成就。
尽管沃尔特愿意让她回到节目中,伊丽莎白仍拒绝复出。电视带来的名气转瞬即逝,而科学界依旧不愿把她当成一名可信赖的化学家。
与斯隆先生结婚多年后
哈丽特寻求离婚
在经历数十年的情感与身体虐待后,哈丽特走进律师事务所,准备与[斯隆先生](entity:character-recall-character-mr-sloane-9e4755e0aaf7)离婚。多年来,她的牧师和女性杂志都劝她改善自己、做个更好的妻子,而不是离开丈夫。
伊丽莎白的榜样让哈丽特开始设想不同的未来,也让她明白,忍受虐待并非宗教义务。她的决定也使她与沃尔特更加亲近,尽管两人一直把感情藏在心底。
伊丽莎白离开《六点晚餐》之后
《时尚》杂志刊登罗斯的专题报道
《时尚》杂志以“她们的头脑为何重要”为题刊登了[罗斯](entity:character-recall-character-roth-670255ab1bfe)关于女性科学家的文章,伊丽莎白与世界各地实验室里的女性一同出现在报道中。文章介绍了她的科学志向,以及女性在研究工作中面临的障碍。
这篇报道为[《生活》杂志](entity:organization-recall-organization-life-magazine-ce92447406a6)的封面故事提供了真实的对照,但伊丽莎白仍深受伤害,也不确定自己能否重返失去的事业。
1962年1月
哈斯廷斯召回伊丽莎白
如今担任哈斯廷斯人事主管的[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)告诉伊丽莎白,那位富有的投资人回来了,想见她。伊丽莎白起初以为弗拉斯克小姐在开玩笑,但意识到电话内容是真的后,还是去了研究所。
[帕克基金会代表威尔逊](entity:character-recall-character-mr-wilson-78a7fd85b8ac)和[艾弗里·帕克](entity:character-recall-character-avery-parker-422004b88a11)在卡尔文从前的实验室里接待了她。他们提出让她担任高级职务,并提供资源,让她重启[生命从非生命物质产生的研究](entity:concept-recall-concept-abiogenesis-b6fe26d9d357);然而,伊丽莎白仍对哈斯廷斯及其过往心存戒备。
在卡尔文旧实验室里的会面期间
帕克基金会接管哈斯廷斯
[艾弗里·帕克](entity:character-recall-character-avery-parker-422004b88a11)和威尔逊透露,[帕克基金会](entity:organization-recall-organization-75447f149177)调查研究所的管理情况后,收购了哈斯廷斯的多数股权。他们当面质问唐纳蒂挪用资金、捏造研究结果和窃取伊丽莎白研究成果一事。
唐纳蒂被解职,[弗拉斯克小姐](entity:character-recall-character-miss-frask-9cd9ebc2958e)成为人事主管,基金会则向伊丽莎白提出化学部主任一职。伊丽莎白告诉唐纳蒂,他根本没有那么聪明,也不接受他的权势可以决定自己价值这种说法。
威尔逊离开实验室后
艾弗里揭晓身份
伊丽莎白追问艾弗里[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)以及威尔逊在其中的角色,确信这份工作邀约是为了骗取[卡尔文的研究档案](entity:object-recall-object-calvin-s-research-arch-829255d3c60e)。艾弗里解释说,自己十七岁时当了母亲,孩子被人抱走,还被谎称已经死产。
她表明自己是卡尔文的生母,并提出想见[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)。伊丽莎白震惊不已;她一直以为卡尔文自己的日记表明,他的母亲死于分娩。
从卡尔文的童年到成年
艾弗里的寻子与悔恨
艾弗里解释说,她曾派威尔逊去[诸圣之家](entity:location-recall-location-all-saints-96bbbaa9f24b)寻找卡尔文,但主教的谎言让她相信儿子已经死了。后来,她几次写信给卡尔文,提出想见他,也愿意资助他的研究,但他从未回复。
伊丽莎白认出了艾弗里的信,原来那些信正是她误以为出自某个别有用心的陌生人之手的信。艾弗里一直等着卡尔文决定是否愿意与她联系,却始终不知道他的沉默源于误会,也不知道时间终将耗尽。
在哈斯廷斯会面期间
卡尔文的母亲解释资助缘由
艾弗里透露,[帕克基金会](entity:organization-recall-organization-75447f149177)以卡尔文的名义资助了[诸圣男童之家](entity:location-recall-location-all-saints-boys-home-b604a83c716f)的科学教育和划船项目。这是她帮助那个自己无法接触的孩子的方式;卡尔文的生父则曾是赛艇运动员和运动健将。
卡尔文获得划船奖学金前往[剑桥](entity:location-recall-location-cambridge-9c17d42a788b),以及后来搬到[康芒斯](entity:location-recall-location-commons-ef765be088f1),都与艾弗里在不知情中促成的选择和机会有关。伊丽莎白看见,卡尔文的一生受到一份他从不知道存在的母爱所影响。
同一次会面
伊丽莎白与艾弗里和解
艾弗里参加了卡尔文的葬礼,当时她和威尔逊站在附近,却没有勇气走上前去找伊丽莎白。由于报纸上的报道,以及伊丽莎白在仪式结束前便离开的举动,她以为伊丽莎白和卡尔文并不亲近。
伊丽莎白告诉艾弗里,她深爱着卡尔文。两人一同面对悲痛,伊丽莎白终于为失去的爱人放声哭泣。她们之间的联结开始弥合多年来的沉默与误解。
会面即将结束时
橡果的含义
艾弗里得知,[麦迪琳](entity:character-recall-character-madeline-9a422b2cfd81)在家谱上画了一颗[仙女教母橡果](entity:expression-recall-expression-the-acorn-6a140afe046a)。伊丽莎白解释说,橡果代表艾弗里——这位施予援助的人虽隐姓埋名,却影响了卡尔文的一生;在真相为人所知之前,麦迪琳似乎已经感应到她的存在。
伊丽莎白接纳艾弗里成为家人,并提议大家一起吃晚餐。艾弗里接受了邀请,让这段曾被失去与秘密定义的关系得以重新开始。
小说结尾时
伊丽莎白重启生命起源研究
艾弗里和威尔逊离开后,伊丽莎白问[六点半](entity:character-recall-character-six-thirty-4c3ec6f80713),他是什么时候察觉到发生了什么的。六点半没有回答,而是取来一本新笔记本和伊丽莎白的二号铅笔。
伊丽莎白打开笔记本,重新投入[生命从非生命物质产生的研究](entity:concept-recall-concept-abiogenesis-b6fe26d9d357)。结尾让她回到那项她曾被迫放弃的工作;此时,她有了日益壮大的家人,也看到了电视节目之外继续从事科学研究的可能。