魔鬼亲自现身

“魔鬼亲自现身”是韦伯斯特对亨利·德拉克强调性的称呼。当冬营中的恐惧逐渐演变为对德拉克究竟是什么、以及他是否可能归来的疑问时，韦伯斯特说出了这个称呼。这个短语出现于脚印存疑、三名男子死亡之际；奥托否认这种字面上的解释，却也没有给出一个令人安心的、寻常的德拉克形象。它的力量在于，那种熟悉的邪恶称谓与一个幸存者无法归入固定道德或人类类别的人之间，存在着尚未消解的落差。

为一种存在命名

韦伯斯特宣称魔鬼一直生活在众人中间，还声称自己在雪地里看见了分趾蹄印。他反复说“魔鬼亲自现身”，使这项指控听来不像经过深思熟虑的理论，倒更像是为了赋予恐怖以形状而作出的坚持。脚印被当作实物证据提出——按照这种说法，德拉克留下了一个印记，将他与普通人区分开来。

麦肯德里克说自己也看见了踪迹，并将其比作猪或山羊留下的脚印，还强调在那片荒凉之地，这些动物早已不复生存。他与韦伯斯特的说法相符，为韦伯斯特的主张提供了一名见证者，却没有形成确凿无疑的证据。奥托则回答说，根本没有那样的脚印，只有狗留下的痕迹。因此，同一片雪地承载着彼此矛盾的说法——在韦伯斯特和麦肯德里克看来，它留有恶魔现身的证据；在奥托看来，其中毫无恶魔的踪迹。这个短语命名的并非已获证实的超自然事实，而是恐惧使众人得以诉诸的解释。

奥托的另一种解释

奥托直接否认德拉克是魔鬼。他曾在梦中见过德拉克，也曾在那里与他交谈，并将他描述为一个受折磨的灵魂。这个回答拒绝接受韦伯斯特的认定，却没有让德拉克回到寻常的类别之中——奥托没有说德拉克无害，也没有设法解释他令人不安的影响。因此，这场分歧并非单纯发生在信与不信之间。韦伯斯特把邪恶视为一个化作人形的外在存在；奥托则认为魔鬼存在于人心之中，并把邪恶描述为背离善。

这种对比尤为鲜明，因为奥托的确信既植根于神学，也源自个人的梦中经历；韦伯斯特则援引他声称在雪地里看见的景象，并指向外面的三具尸体。两人对什么才算知识意见相左——对韦伯斯特而言，依据是踪迹和死亡；对奥托而言，依据是关于邪恶的道德解释以及梦中相遇。两种证据都未能说服对方。奥托拒绝接受字面上的称谓，却称德拉克为受折磨的灵魂，这场交锋因此保留了这样一种感觉——德拉克超出了人们为他提出的种种解释。

从指控到威胁

这个短语也让韦伯斯特得以表达他对德拉克可能归来的危险的忧虑。奥托说德拉克已经离开，并问他为何要回来；韦伯斯特回答说，魔鬼随心所欲。这种断言将不可预测性本身变成威胁的一部分。如果德拉克被等同于一种不受人类预期约束、随意行动的力量，那么他的缺席就不能被视为安全。

众人的警觉逐渐变成集体情绪——议论化作一片喧嚷，韦伯斯特催促大家前往雅克人营地，他们希望从那里前往布莱克利德岛上的美国捕鲸站。奥托让他们等到早晨，但他们不理会他；他坚持己见时，众人便举起拳头，韦伯斯特还威胁说，要打倒任何阻拦他们的人。因此，这个说法并不只属于一场超自然论争。它让离开显得势在必行，同时，关于德拉克究竟是什么的争吵也暴露出，奥托对这些受惊男子已几乎没有任何影响力。

称谓的局限

四名男子出发后，萨姆纳承认，如果德拉克不是魔鬼，他不知道该如何称呼他。奥托回答说，像德拉克这样的人无法被“用言语关进牢笼或固定下来”，并说任何人类的书都无法提供那个缺失的词语。这番交谈重新诠释了韦伯斯特的说法——它作为一种命名行为颇具力量，却不足以构成定义。它让营地的恐惧有了可辨认的形态，却无法确定德拉克究竟是什么。

命名与理解之间的差异，构成了这个说法最终的意义。韦伯斯特的称谓斩钉截铁，仿佛一锤定音；奥托的回答则坚持认为，所有类别都无济于事。萨姆纳的迷惘介于两者之间。“魔鬼亲自现身”可以被说成一种解释、被反复用作警告，也可以被用来主张逃离，但众人离去时，仍未解决它描述的究竟是德拉克，还是围绕着他的恐惧而已。