鲸类

鲸类作为活生生的动物、难以捕获的猎物和商业价值的来源，塑造了小说中的北极航行。它们似乎逐渐远离猎场，迫使捕鲸者跟着它们驶入更北方、条件日益艰难的海域；而捕获和加工鲸类的工作，则使每次遭遇都成为对技巧、耐力和利润的考验。人们原本期待鲸类数量充足，后来目击却寥寥无几，这一反差使鲸类成为衡量捕鲸业信心及其局限的标尺。

鲸类与捕鲸贸易

航行之前，帕特里克·萨姆纳把北方冰原想象成充满自然奇观的地方，包括聚集在冰层下的巨大露脊鲸。他打算为它们画素描、绘制风景，并写日记，认为自己作为船医会有充裕的空闲时间。经历过印度之行后，这番前景几乎像一场假期。这样的期待将鲸类置于宏大的北极图景之中，但这次探险的商业目的很快收窄了这一图景——航行能否成功，也取决于这些动物。

捕鲸贸易已经面临压力。雅各布·巴克斯特回忆起早先的时期，当时规模相对不大的捕鲸行动也能迅速满载获利返航；但他认为捕猎已经变了——如今需要蒸汽动力、捕鲸炮和运气，即便具备这些条件，也未必能捕获鲸类。他还指出，石油和煤气已经取代鲸油。阿瑟·布朗利不接受捕鲸业已经终结的说法，坚持认为，只要船长和船员有能力，仍然能找到鲸类。两人的分歧体现了商业希望与市场变化及捕猎日益艰难的迹象之间的对立。

布朗利对鲸类分布的看法本身颇为乐观。他相信，继续向北航行会带来更多目击，并设想世界最北端的海域或许有一片巨大的无冰避难所，那里仍有大量露脊鲸。帕特里克·萨姆纳认为，这只是推测，并非确立的知识。不过，布朗利的信心与他继续追捕鲸类的决心相符——偏远海域可能有大量鲸类，这一可能性让他把北上航线视为机遇，即便航行途中已经出现资源稀少和危险的迹象。

北方航线上的捕猎

探险队在北方最先进行的工作是猎海豹，而非捕鲸。船员们从利尔威克出发，穿过浓雾、雨夹雪和狂风，抵达扬马延岛附近，准备好武器后便开始在冰上捕猎。这次行动的成功鼓舞了士气，也让人们对接下来的捕猎季节有所期待。船只继续驶向北方海域时，布朗利预料船员会在那里发现更多鲸类。他解释说，鲸类离开早先猎场、距离越来越远，是因为它们已经向北迁移，远离捕鲸炮，进入对人类追捕者来说更加危险的冰区。

六月最后一周临近黎明时，船员们在北方海域开始首次捕鲸，布莱克击中了一头鲸。从桅顶瞭望台上，萨姆纳看着受伤的动物潜入水中，又再次浮出水面，也注视着船员聚集在它周围。奥托又用捕鲸叉击中它；布莱克、亨利·德拉克和卡文迪什也加入了捕猎。船员们协同作业，最终杀死了这头鲸，众人庆祝这一成果。萨姆纳从高处目睹这一切，短暂地感受到共同目标，也觉得自己属于一项比个人更宏大的集体事业。

这头鲸的体型不仅让船员们兴奋，也让捕获成果能够体现在船上的账目中。布朗利估计，它能产出约十吨鲸油和至少半吨鲸须；如果市场价格稳定，这些货物总值接近九百英镑。鲸被固定在船旁后，奥托和布莱克带头切取鲸脂和鲸须。这项加工工作持续了四小时。布朗利命令给每名水手额外发放一份朗姆酒，随后众人奏乐跳舞。这一连串事情将捕获鲸类与船上劳动、预估货物和报酬联系起来——这场庆祝建立在一次有收益的捕杀之上。

劳动与不均衡的收获

把鲸拖到船边并不意味着捕猎已经结束。次日，船员又杀死并加工了两头鲸，萨姆纳也被分派了一份体力活。他穿着皮围裙，拿着钩镐，将沉重的鲸脂块从前甲板搬到货舱储存。这项任务令人筋疲力尽，他还滑倒了几次，但当天结束时，他难得感到工作有所成果，也觉得身体经受了考验。他没有服用鸦片酊便入睡，第二天早上也吃得很好。这一段情节表明，鲸类的商业价值离不开将捕获物变成货物所需的艰苦劳动，同时也让萨姆纳暂时融入了船上的劳动群体。

早期的成功并不能代表整个捕猎季节。船只驶近庞兹湾时，恶劣天气起初令捕猎无法进行；天气放晴后，异常密集的海冰又拖慢了船只。船只得以进入海湾时，鲸类踪迹稀少，几次放下猎艇的尝试也都未能击中目标，因为鲸类消失在冰下。连续一周没有收获后，布朗利开始考虑，可能已经捕杀了太多鲸类，尽管他很难接受如此辽阔的海洋竟会这么快被捕空。实际后果是改变航向——他向坎贝尔发信号，离开庞兹湾，转向北方寻找更好的机会。

死鲸与追捕的代价

后来，船员们发现一头已经死亡、开始腐败的鲸。布莱克和卡文迪什判断，鲸脂仍然足够多，加工仍有价值，于是船员把它拖到船边。尸体的状况改变了工作的性质——船员不得不处理令人不快的气味和明显变质的材料，格陵兰鲨也聚集在残骸周围的水域里。即便如此，船员还是从鲸的上颚取下鲸须并储存起来，把这头鲸视为资源，不顾它已经死亡并开始腐败。工作完成后，剩下的尸体被割断，漂浮着消失在海鸟之间。

这一情节进一步呈现了小说对鲸类的描写——它们不只是衡量捕猎是否成功的简单标尺。鲸的遗骸进入了一个尽可能榨取价值的体系，即便动物已经死亡并逐渐腐败也是如此。在其他地方，空空的猎艇和稀少的目击记录，也动摇了向更北方航行就能稳定获得丰富收获的假设。因此，追捕鲸类将生态的不确定性与商业压力联系起来——捕鲸业需要鲸类，船员便跟着它们前往更偏远的海域；但鲸类踪迹消失的迹象和冰区的风险，使这种信心越来越难以维持。