克拉丽丝·麦克莱伦
克拉丽丝·麦克莱伦是一个十七岁的女孩，通过一系列偶然的相遇，她唤醒了盖·蒙塔格作为消防员麻木的存在，并使他走上反叛之路。她是小说的道德和情感催化剂，在一个系统性地压制自然好奇心和人际联系的世界里，她代表着自然的好奇心和人际联系。她在蒙塔格生命中短暂的存在——仅持续了几天——释放了压抑的情感和思想洪流，而她据报的死亡加深了他的危机，不可逆转地将他推向异议。
##身份与背景
克拉丽丝·麦克莱伦在一个月光明亮的秋夜被介绍出场，她独自走着，用鞋子搅动落叶。她被描述为有一张纤细、奶白色的脸和一双黑亮的眼睛，似乎以不知疲倦的好奇心注视着世界。她告诉蒙塔格她十七岁，并且“疯了”，这是她叔叔用来描述总是相伴而生的两种品质的短语。她的家庭在他们的社会中很不寻常——他们深夜把房子灯火通明，围坐交谈，并因作为行人和慢速驾驶而被捕。克拉丽丝本人正在接受精神科观察，需要去看一位精神科医生，医生称她为“一个真正的洋葱”，因为他必须不断剥开一层层。她收集蝴蝶，在森林里徒步，有时只是坐着思考——这些活动在一个重视持续、无脑刺激的世界里，标志着她是危险的反社会者。她的叔叔，在她谈话中反复出现的人物，教她质疑周围的世界，告诉她关于前廊、慢速驾驶以及一个孩子们不互相残杀的时代。
##生活与情节轨迹
克拉丽丝与蒙塔格的互动在一周内展开。在他们第一次见面时，她陪他走回家，并问他是否快乐——这个问题粉碎了他的自满。在接下来的几天里，她反复出现——摇一棵胡桃树，织一件蓝色毛衣，把晚花束和一把把栗子留在他的门廊上。她每天陪他走到地铁，谈论着拉长的广告牌、草上的露水、月亮里的人，以及人们不再谈论任何真实事物的方式。她告诉他，他不像其他消防员——当她说话时，他看着她，当她提到月亮时，他看了看月亮。七天后，她消失了。蒙塔格从他的妻子米尔德丽德那里得知，克拉丽丝一家搬走了，她死了，四天前被一辆车撞死。米尔德丽德随意地传递了这个消息，忘记了提起。蒙塔格后来怀疑，那些差点用他们的甲壳虫车撞倒他的青少年是否就是杀死她的人。
##关键行动与目标
克拉丽丝的主要行动就是存在并提问。她不布道也不争论；她观察、好奇，并邀请蒙塔格以不同的方式看待世界。她告诉他，她喜欢闻东西和看东西，喜欢整夜走路看日出。她把一朵蒲公英放在下巴下摩擦，测试自己是否恋爱了，当她在蒙塔格身上试时，她告诉他，花显示他没有爱上任何人——这个发现深深困扰着他。她解释说，她“确实非常社交”，但社交意味着谈论像世界有多奇怪这样的事情，而不是把人聚在一起却不让他们说话。她描述她的学校是一个从不提问的地方，答案“叮、叮、叮”地砸向他们，学生们被弄得筋疲力尽，只能上床睡觉或去游乐公园欺负人。她的目标不是改变蒙塔格，而是做自己，正是这种真实性成为了改变他的力量。
##关系与冲突
克拉丽丝与蒙塔格的关系是一种真诚、不勉强的联系。她告诉他，她不怕他，不像大多数人害怕消防员。他感觉她在他周围绕圈，把他翻来覆去，静静地摇晃他，掏空他的口袋，而她自己却不动。她有一种“不可思议的认同能力”，预见到他的每一个手势和想法。蒙塔格觉得，如果他的眼睛痒，她可能会眨眼；如果他的下巴张开，她会打哈欠。她是多年来第一个直视他，好像他很重要的人。他们关系中的冲突不在于他们之间，而在于克拉丽丝与认为她有威胁的社会之间。比提队长后来告诉蒙塔格，克拉丽丝是“一颗定时炸弹”，她的家人一直在喂养她的潜意识，她死了更好。比提把她对花、蝴蝶、叶子和日落的喜爱斥为“垃圾”，并指责她用“自以为是的沉默”让别人感到内疚。
##变化与结局
克拉丽丝的死被米尔德丽德用一句随意的句子报告：“我想她死了。”蒙塔格在黑暗的卧室里，躺在妻子身边，得知了这个消息，这个发现加深了他已经非常深的不安。他后来站在她的房子外面，看到它完全黑暗和荒废。在小说的最后几页，当炸弹落在城市上时，蒙塔格向她呼喊让她跑，尽管他知道她已经死了。她的缺席在他逃亡以及最终加入格兰杰的流浪知识分子团体时一直萦绕着他。他沿着铁路轨道走，突然确信克拉丽丝也曾在那里走过。她的记忆成为他试图重新夺回的世界的一块试金石。
##叙事角色与评价
克拉丽丝·麦克莱伦作为小说的良知和失去的可能性而存在。她是那个在短短几天内向蒙塔格展示完全活着意味着什么的人物——注意到草上的露水，品尝雨水，闻老叶子像肉桂的味道，问为什么。她的死——随意、不被注意、被吸收进一个暴力社会的背景噪音中——成为小说所谴责的一切的象征。她也是那个在蒙塔格的记忆中，与他后来试图拯救的书籍保持联系的人物。当他读到“我们无法说出友谊形成的精确时刻”这句话时，他想到了她。当他读到“那个最喜欢的话题——我自己”时，他反思克拉丽丝最喜欢的话题是其他所有人。她是费伯后来指出的世界上缺失的三样东西——品质、闲暇和行动权——的人性面孔。最后，克拉丽丝不是一个发展的人物；她是一个失去的人物，而那个失去是无法愈合的伤口，最终点燃蒙塔格反叛的火花。
