圣母号

圣母号是一艘船，云端切割者号在风暴中落到它的甲板上后，它收留了华盛顿·布莱克和蒂奇，将一场坠毁变成一条通往自由的未知航路。这是一艘装备齐全、为北方水域加固的笨重双桅横帆船；它既是载有自身货物、船员并面临各种风险的工作船，也是两个逃亡者暂时的避难所，而他们的出现可能使航程变得复杂。

相撞与救援

这艘船在华盛顿的叙述中，是随着风暴的猛烈袭击和骤然降临的生还事实出现的——他和蒂奇没有死，而是浑身湿透、喘着粗气，被从水里拖进圣母号摇晃的舱底。船本已在与恶劣天气搏斗。船身一有摇晃，水便从舱口涌入，水手们则匆忙固定绳索、忙着操作舱口。因此，他们获救并非平静地抵达安全之处，而是从一种危险进入一艘正竭力维持自身完好的船。

相撞损坏了船只。船长贝内迪克特·基纳斯特恼怒不已，因为云端切割者号撞裂了后桅，并损坏了他的储备物资。他坚持说，船原本航行在既定航线上，是蒂奇掉到了船上；蒂奇则反驳说，圣母号毁了他的飞行器，应当赔偿他重造一艘的费用。他们的争执既关乎财物，也揭示了各自的态度——起初，蒂奇把这场坠毁视为双方都负有责任的事；贝内迪克特看到的则是两个陌生人在风暴中登船并造成损坏。还没等两人弄清对方的身份，圣母号的甲板和索具就已让这次相遇关系重大。

船只与船上众人

圣母号是一艘排水量一百五十吨的双桅横帆船，以其船体大小而言格外笨重。它在英格兰装备完毕，船体经过加固，适合北方水域航行，并在海上走着笔直的航线。坚固的构造赋予这艘船在叙事中的特定位置——它不只是躲避眼前风暴的庇护所，也是一艘能够载着乘客继续驶入寒冷水域的船。

在华盛顿眼中，船员们是一个配合默契的工作群体。他看着水手们拖地、擦洗，打结又重新系紧绳索，收起又展开帆布，还专注而高效地操作船上的螺栓、搭扣、货箱和滑轮。他们彼此少有交谈，却似乎明白该做什么，几乎像一个整体般行动。华盛顿从不同位置描绘这艘船，在沾满焦油的甲板上四处走动，爬上梯子从高处观看，也在下层的木桶和渔网间作画。他给自己定下任务，不仅要记录泊位、小船舱和底舱，也要描绘船上较为显眼的运作设施。因此，圣母号既是旅行的工具，也是一个供人细致观察的对象。

基纳斯特兄弟构成了船上眼前的人际世界。贝内迪克特是船长——他出生于德国，六十岁，自称只是偶然成了英国人；他双手通红，胡须湿漉漉的，指挥船员时脾气暴烈。他的兄弟西奥是船上的外科医生。风暴尚未平息时，兄弟二人仍在逃亡者周围忙碌——贝内迪克特命令斯利普先生捆牢木桶，又指挥水手修理小艇，免得它散架。他们的权威建立在实际事务之上，并在船只不断航行、仍可能进一步受损的环境中行使。

航程、猜疑与仁慈

获救并未立刻让华盛顿和蒂奇受到欢迎。贝内迪克特询问他们乘着云端切割者号那样的装置究竟要去做什么，并质疑他们的身份。蒂奇报上正式姓名克里斯托弗·王尔德，称自己是詹姆斯·王尔德之子；父亲是英国皇家学会会士，曾获显赫的科学荣誉。接着他解释说，朋友都叫他蒂奇。贝内迪克特重复了“英国皇家学会”几个字，表明他注意到了这个头衔，随后转向华盛顿，提出更棘手的问题——他是不是财产。船只让逃亡者陷入一场盘问——蒂奇可以拿出自己的姓名和人际关系证明身份，而华盛顿是否自由却遭到公开质疑。

后来，西奥说明了他们搭船的实际条件。贝内迪克特会把他们送到下一个港口；另一种选择，则是把他们留给鲨鱼。在海地，他们可以找一艘船返回圣卢西亚，也可以跟随兄弟二人一路前往弗吉尼亚。蒂奇问这艘船是否参与三角贸易。西奥否认基纳斯特兄弟是非法贩奴者，却没有作进一步解释。这番交谈留下了真实的不确定性——兄弟二人的船是逃亡之路，但华盛顿和蒂奇不能认定船上的每一项贸易或目的地都对他们安全。

抵达诺福克时，逃亡者认为自己对基纳斯特兄弟的担忧显然是多余的。兄弟二人似乎猜到了他们的一些经历，却更在意他们遭到欺骗，而不是谎言的具体内容。他们要求华盛顿和蒂奇悄悄离船；在描述自己如何抵达美洲时，不要透露船名，也不要说出兄弟二人的姓名。叙述者认为，他们之所以克制，是因为体恤逃亡者的绝境，也因为兄弟二人自己童年丧亲——他们不想伤害这两个人，也不愿给他们招来麻烦。他们的善意始终有明确界限，受限于悄然离船的条件。

抵达与叙事意义

圣母号载着华盛顿和蒂奇驶向一片他与自由联系在一起的土地；他所承载的姓名，更使这一目的地具有深意。航行期间，他见到蒂奇的次数少了；蒂奇在船上的藏书室研读晦涩文本，并与贝内迪克特长谈，显然是想增强他们在兄弟二人面前的说服力。华盛顿则四处走动、画画，观察船员的劳作和船上的运作系统，看着海岸渐渐接近。因此，两人对航程的体验并不相同——蒂奇与掌控他们航程的人交涉，华盛顿则留意这艘船作为一个由劳动、运动和可供研究的形态构成的世界。

在诺福克，华盛顿见到这座城市是一处船只、码头、仓库和劳工密集的港口。他和蒂奇踏上跳板，走进一处挤满船只、烟雾和各忙各事的男人的港湾。圣母号把他们送到了美洲土地上，但兄弟二人要求他们隐瞒船只身份，使这段航程仍有一部分不为人知。因此，这艘船具有双重的叙事功能——云端切割者号毁坏后，它提供了实际的逃亡途径，也揭示了援助所附带的限制与条件。有一段时间，圣母号让逃亡者停留在被捕与抵达之间；随后，它的名字被隐去，便从他们的行程中消失，而它的救援使下一段旅程成为可能。