费思种植园档案
华盛顿·布莱克费思种植园档案是记录种植园中被奴役人口及后来学徒的留存文献。它们被送入一处废奴主义档案馆后，华盛顿·布莱克得以查明有关这一机构和自己家族的事实；但档案中的名册与分类也表明，官方文书在保存人生的同时，可能使其中的人显得不具个性。
内容与保管
种植园售出后，其档案被交存于一个致力于保存文献并继续反奴隶制斗争的组织。该组织不只是档案收藏处——工作人员介绍说，即使英属西印度群岛废除奴隶制后，他们仍在持续开展反奴隶制工作，并指出美国的奴隶制仍是一个长期存在的问题。大约两年前，克里斯托弗·王尔德曾来访，送交费思种植园档案并协助整理；档案馆的工作人员知道他曾支持该组织，却无法说明他后来执行的使命或前往的目的地。
华盛顿与坦娜·戈夫获准进入一间房，里面放着一个装有大量装订档案的大木箱。留存下来的材料包括一本剪贴簿，内有旧报纸上的告示和与种植园有关的物品；还有一些书册，书页因年代久远而变得脆弱。对华盛顿而言，反差十分鲜明——他童年的世界被收进一个箱子里，而档案所记录的那些人的生活，如今只以书中的条目呈现。档案馆提供了证据，但接触这些证据，也让保存下来的文件与真实生活之间的距离变得无法忽视。
追捕与强迫劳动的记录
剪贴簿里有关于失踪或被挂牌出售的被奴役者的告示，也有邻近种植园社交活动的广告。华盛顿认出了他与克里斯托弗·王尔德先前在弗吉尼亚见过的悬赏告示。告示上写着他的名字是乔治·华盛顿·布莱克，称他是一名逃亡的被奴役男孩，并悬赏一千英镑，不论死活，要求将他捕获。告示由约翰·弗朗西斯·威拉德代表伊拉斯谟·王尔德发布。在档案馆里，这份曾被用来动员追捕逃奴的文件，成了证明法律与社会机制如何将华盛顿视为财产的证据。
另一本册子记录了废奴后仍依据学徒制留在费思种植园的人。表格栏目列出了他们的姓名和死亡日期。华盛顿分别用大基特出生时的名字纳维，以及她抵达西印度群岛后被赋予的名字，查找她的记录。最终，他找到了她的死亡日期。条目平淡无奇，只把一生化作姓名和登记册上的一个标记；这非但没有消解他的悲痛，反而使悲痛更加深重。档案证实基特已经去世，却无法容纳她一生的种种，也无法呈现华盛顿逐渐理解的那段关系。
这些档案也与华盛顿对种植园权力运作方式的了解相互印证。新主人接管费思种植园后，园内换来了新的监工，严厉的惩罚随之而来；一名试图逃跑的男子遭到杀害，被奴役的人被迫经过他的遗体，并再次被烙印。后来，主人拒绝放走十五名被奴役的工人另作他用，声称自己不能失去他们在田间的劳力。结合这些事件来看，档案册并非中立的名册——其中的分类属于一种按劳动、所有权和控制来计数人口的制度。
大基特与家庭真相
另一本书里有一册由理查德·布莱克亲笔仔细保存的记录；他是华盛顿最初的主人，也是克里斯托弗·王尔德的叔叔。在标有记号的那一页上，华盛顿发现了凯瑟琳·麦考利和基特的名字。这条记录揭示了他一直不知情的事实——大基特是他的母亲。这一真相并非通过口头坦白得知，而是来自一份种植园记录，执笔者正是曾经掌控他们人生的人。
这个发现改变了华盛顿对基特的记忆。起初，她对他不闻不问；后来他出现在她的小屋时，她又竭力保护他。她的关爱有时严厉，有时深情——她会咒骂和打他，会用令他害怕的力气抱住他，也会用逗弄而矛盾的故事回答他关于身世的问题。她可以在同一句话里说他愚蠢，又说他聪明绝顶。档案给出了这段关系的事实，记忆则呈现了它复杂的质地；两者谁也无法取代对方。
这一发现也让华盛顿重新面对自己童年之前的历史。他想象基特在被迫前往巴巴多斯之前和途中所承受的暴力，以及与这段航程相关的死亡与苦难。他记起，自己随克里斯托弗·王尔德离开时，她被留在甘蔗田里；离开一段时间后，他忘记了她的声音，也不再记得她面容的细节。阅读时，这些记忆涌上心头；坦娜把手放在他的肩上，使他意识到自己正在哭泣。因此，档案确实保存了信息，但华盛顿与它相遇的过程并非单纯的理性活动——它重新唤起了他对母亲的悲痛，而在他明白她是谁之前，他就已经失去了她。
证据、记忆与意义
华盛顿查阅档案的经历，体现了文献证据与亲身记忆之间更广泛的张力。他的叙述以重新开始记述作为开端，并承认自己对出生情况并不确定——有人告诉他，他于一八一八年出生在巴巴多斯；但他也听过另一种说法，称他于一八一七年在横渡大西洋的一艘非法船只上出生。费思种植园档案为姓名、劳动、死亡和所有权提供了更确凿的证据，却无法解答所有身世问题，也无法还原档案条目背后完整的人生。
克里斯托弗·王尔德的废奴工作赋予档案另一重用途。他曾编写种植园暴行目录，并解释说，他收集见闻是为了提供给寻求终结奴隶制的人，且打算把报告送达一位颇具影响力的国会议员联系人。费思种植园档案及此类证词，让种植园之外的读者也有机会了解虐待行为。但华盛顿看到基特的记录后所作的反应，表明保存的力量有限——账簿中的日期可以确认一个人已经死亡，主人笔下的名字可以揭示亲属关系，但两者都无法让那个人重返人世，也无法使她一生所遭受的不公变得寻常。
因此，这些书册同时是证据、行政工具和不完整的纪念物。它们揭示了奴隶制和废奴后学徒制如何被记录，帮助揭露逃奴追捕制度，也显明了华盛顿与大基特之间的关系。它们的力量在于能够证明之事；它们的不足，则在于记录下来的姓名与档案无法容纳的人生之间存在巨大鸿沟。
