第二把坎特勒琴的诞生

《第二把坎特勒琴的诞生》讲述海水夺走韦纳莫宁的第一把竖琴后，他如何制作一件新乐器。这件替代品并未抹去失去旧琴的事实——它由神圣的桦木制成，琴弦则由一位森林少女赠予。在第四十四歌中，悲伤借由另一件乐器再次化为音乐；这件乐器取材于森林，并由韦纳莫宁奏响。

第一把竖琴的失落

第二件乐器承接的是第一把竖琴的故事；那把琴曾为众人带来欢乐。韦纳莫宁让老人试拨琴弦，也把它交给年轻的魔法师；琴声将喜悦传遍山丘与群山。然而，它既能打动听众，也能打动制琴者——韦纳莫宁弹奏时落下泪来，泪珠如珍珠般坠落。因此，这把竖琴既是珍贵的所有物，也是将情感凝聚为音乐的媒介。

那件乐器由鱼骨制成，最终被风暴卷走。狂风呼啸，猛烈拍打水面，直至波浪因怒涛而泛白；战船被高高抛起，魔法竖琴也随之被卷走。失去它并非只是更换一件乐器。韦纳莫宁哀叹自己再也无法找回它，阿赫托不会将它送回，欢乐与音乐也将永远消逝。这番话的力量在于其断然决绝——旧竖琴特有的材质、声音与经历，都无法轻易复原。

从哀叹到新的寻找

韦纳莫宁绝望的话语之后，随即展开行动。他拿起一把以魔法金属制成的耙子，走了一小段路；周遭的哀叹将这一行动与已经消失的竖琴，以及它沉失的水域联系起来。旧物并未复原。因此，这一段落不再着眼于找回第一件乐器，而是转向制作另一件，同时仍以先前的失去作为新琴之所以必要的缘由。

之后，这位古老的歌者一边哀叹，一边在森林和松林间徘徊。在那里，失去与另一种悲伤相遇。一棵神圣的桦树哀叹自己暴露无助，担心自己将被赤裸裸地留在山上。韦纳莫宁称它为朋友和兄弟，劝它不要悲伤。他答应将它的忧愁化为欢乐，让它欢笑歌唱。这一转变至关重要——诗歌不再只把树视作材料，而是赋予它声音，使它的苦痛成为作品情感进程的一部分。

制作桦木竖琴

夏日里，韦纳莫宁用这棵神圣的桦树制作新竖琴。制作之初，既有实际难题，也有承诺——他需要五根琴弦，便询问琴弦何处可寻。随后，他穿过沼泽和森林，在一座小丘上遇见一位少女。这位森林少女将自己的发丝和金色卷发赠给他；在制作过程中，她的赠礼补足了竖琴所缺之物。因此，这件乐器的完成不仅依靠歌者的手艺——桦木、少女的头发与韦纳莫宁的技艺共同促成了它。

材料的变化表明，新竖琴是对旧琴的一种独特回应。第一把琴由鱼骨制成，后来在风暴肆虐的海上失落；第二把琴则取材于夏日森林中的神圣树木。韦纳莫宁没有再次试图占有海水夺走之物，而是用身边现有的材料创造新乐器。这一段落中的新生是具体的，并非否认悲伤——旧琴依然失落，但制作和演奏音乐的能力仍然存在。

音乐重归

竖琴制成后，韦纳莫宁坐在欢乐之岩上，手指拨过琴弦。琴声随即带来喜悦。结尾的行动回应了此前音乐将永远消逝的说法；而竖琴的制作也兑现了他对悲伤的桦树许下的承诺——如今，桦木在歌声中有了自己的声音。森林少女的赠礼也化入乐声，这乐声并非只为制琴者而奏，也将传给其他人。

这首歌被描述为瓦伊诺拉族人持久欢乐的源泉。这一共同体层面的影响，使竖琴的诞生超越了个人慰藉，显得尤为重要。韦纳莫宁没有找回鱼骨竖琴，也没有扭转风暴造成的损失；他通过制作新乐器并为族人演奏，使音乐重归人间。因此，第二把坎特勒琴将技艺、自然材料与演奏结合起来，推动故事从丧失走向共同的喜悦。