故事开篇,主线剧情开始之前
交往的三项条件
一位美丽的女孩提出,只有男孩遵守三条规则,他们才能交往:放学前不交谈,彼此接触要简短,而且他不能爱上她。他不明白原因,却接受了约定,由此开启一段感情——它最终会超越那些谨慎设下的界限。
新学年开始后不久
欺凌开始
在[高中校园](entity:location-recall-location-high-school-913ded7c0305),[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)看见同学欺负坐在自己前面的[岛下川](entity:character-recall-character-shimokawa-4ea5cde666c0)。神谷平时独来独往,却无法容忍老实人受苦,于是出面质问带头者,自己也成了欺凌者的新目标。
岛下川开始缺课之后
欺凌者提出的交易
欺凌变得更加隐蔽,还包括向[岛下川](entity:character-recall-character-shimokawa-4ea5cde666c0)勒索钱财。神谷再次质问那些欺凌者时,带头者提出,只要神谷完成一项羞辱人的挑战,欺凌就会停止:向他几乎不认识的[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)告白。
五月下旬,放学后
被迫的告白
为了完成挑战,神谷在走廊拦住真织,带她到学校后方,原本打算之后再解释自己是被迫告白的。真织没有拒绝他,反而同意按照她提出的三项条件与他交往。神谷连自己都感到意外,竟然接受了;真织笑了笑,又问了一遍他的名字。
告白的第二天
秘密交往
真织告诉神谷,他们现在是男女朋友,请他保守两人交往的秘密,并约好放学后见面。欺凌者因神谷没有被拒绝而感到失望;神谷则在犹豫,是否该立刻坦白自己接近她原本只是为了完成挑战。
告白后的第二天早晨
神谷家的日常
在[神谷家公营住宅公寓](entity:location-recall-location-kamiya-family-apartm-5e0873fe8f2e)里,神谷洗衣服、准备早餐和午餐,还照顾父亲。母亲去世后,他一直维持着姐姐教给他的生活习惯,尤其牢记她对整洁与卫生的区分。
告白后的第二天早晨
渡谷试探事情真相
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)来到神谷的教室,询问他和真织是否真的在交往。她怀疑他所谓的一见钟情告白并非真心,并解释自己很在意真织。神谷避而不答,与她交换了联系方式,随后回到教室。
同一上学日,放学前
岛下川的担忧
[岛下川](entity:character-recall-character-shimokawa-4ea5cde666c0)担心欺凌者是因为他才逼神谷去接近真织。神谷向他讲述了事情的大致经过,却没有提到真织提出的交往条件。岛下川正准备搬去中国,神谷安慰他说,他们应该好好珍惜剩下的相处时光。
五月下旬,放学后
放学后的初次见面
真织发现神谷独自等在教室里,开心地叫他男朋友。她坦言自己想问些有关交往的问题,神谷却开始解释,他那次告白是为了保护受欺凌的同学才接受挑战。真织没有生气,反而称赞他的出发点,并同意继续这段不同寻常的关系。
当晚
父亲得知消息
神谷告诉父亲自己交了女朋友,遵循了家里分享重要消息的习惯。父亲既惊讶又激动,随后在家中的神龛前向已故的妻子说起这件事。这番交谈也显露出父亲对纱苗心怀愧疚:她离家出走,而他认为她或许曾为他感到羞耻。
两人约定交往后的第二天
真织的采访
真织询问神谷的生日、家庭、喜好和习惯,并用手机记下答案。两人的交谈展现了神谷对家务的认真、他对[纱苗·神谷](entity:character-recall-character-keiko-nishikawa-1fa510f57117)的仰慕,以及他对卫生习惯的特别重视。他们一起拍了张照片,还发现两人乘坐同一条铁路线。
两人交往的最初几天
渡谷加入两人
放学后,渡谷加入真织和神谷,两人说笑聊书时,她在一旁打趣他们。真织给两人拍照,渡谷提议去咖啡馆并表示愿意请客。真织却提出去[神谷家](entity:location-recall-location-kamiya-family-home-ec3cb8d427ef),让这段新关系触及他的私人家庭生活。
交往的第一周
落魄贵族
在[神谷家公营住宅公寓](entity:location-recall-location-kamiya-family-apartm-5e0873fe8f2e)里,真织和渡谷欣赏整洁的房间、书籍,以及精心准备的格雷伯爵茶。真织解释神谷对卫生的讲究,朋友们看着他熨衣服,开玩笑地称他为落魄贵族。她们的到访让自纱苗离家后便一直没有变化的家短暂地热闹起来。
真织和渡谷来访后的当晚
醉酒后的认错
神谷的父亲得知儿子交了女朋友后,深夜醉醺醺地回到家。神谷帮他准备就寝时,父亲把他错认成纱苗。这次认错说明父亲仍深深牵挂着离家的女儿,也表明家人的悲伤至今没有得到化解。
第二天放学后
拜访渡谷的家
真织带神谷来到渡谷的公寓。渡谷和母亲住在一起,母亲从事书籍封面设计。她家比[神谷家](entity:location-recall-location-kamiya-family-home-ec3cb8d427ef)宽敞,装饰也更为用心;这次拜访让神谷得以略微了解渡谷的家庭情况。真织再次鼓励神谷笑一笑,暗示她总是开朗的外表下或许藏着难以启齿的事情。
拜访渡谷泉家时
日野笑容背后的暗示
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)说,有时候人就是笑不出来,随即声称这个想法来自一部漫画。[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)对此说法心存怀疑,却没有追问,而是告诉她,如果有什么不对劲,希望她能向自己倾诉。这次交谈标志着他第一次有意识地关心她开朗举止背后的痛苦。
交往的头两周
规则之下的爱意
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)发现自己越来越常想起[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)的笑容,也好奇她笑容背后藏着什么。他们放学后的交谈依旧轻松,但他想要理解并帮助她。当他提议周末约会时,日野真织听到六月时起初显得有些不安,随后答应在公园见面。
六月上旬的星期六
初次公园约会
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)准备好三明治、沙拉、水果和茶,随后步行前往[透与真织初次约会的公园](entity:location-recall-location-park-where-tooru-and-1ebfd2f11b65)。[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)迟到了,两人在树下野餐,即使沉默也相处得自在。他们平静的快乐仿佛是两人逐渐共同构筑起来的,尽管日野真织无法解释为何这一切如此自然。
六月上旬的星期六,公园约会期间
告白与真相揭晓
风吹起[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)的头发时,[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)问她自己可不可以爱上她。日野真织回答不可以,并透露自己患有顺行性遗忘症:一旦睡着,当天的记忆就会消失。这个真相让她的规则、照片和笔记有了新的意义,它们都是她用来面对每日清晨生活重置的工具。
初次公园约会的下午
每日重置的解释
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)解释说,自己清醒时能够记住事情,但睡着后大脑会抹去当天新形成的记忆。事故损伤了她形成持久记忆的过程,所以每天早晨她都会回到事故发生前的状态。她基本对人隐瞒病情,因为担心遭人利用,也不想引来不必要的关注。
初次公园约会的下午
神谷透悄然许下的承诺
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)觉得很内疚,认为自己明明患有这种病,却还是利用[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)的告白尝试新事物。他请她不要记下自己透露失忆症病情一事,也不要记下他表露真实心意一事。他会装作毫不知情,让她按自己的意愿维持这段关系,也避免自己的爱意成为她的负担。
初次公园约会后的上学日
岛下川的举报
那个霸凌者告诉[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434),[岛下川](entity:character-recall-character-shimokawa-4ea5cde666c0)录下了勒索过程,并向班主任和辅导员举报。岛下川采取行动,部分原因是他担心自己搬走后,霸凌者会把神谷透或其他学生当作目标。这件事表明,岛下川已经变得足够勇敢,愿意不惜个人代价保护朋友。
同一天下午
霸凌者的孤立处境
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)得知,学校教职员已经警告过带头霸凌的人,而[岛下川](entity:character-recall-character-shimokawa-4ea5cde666c0)的父母也要求对方还钱。他自己的朋友都抛弃了他,他也开始查看招聘信息。神谷透明白这个霸凌者做出了具有破坏性的选择,但他看到的也是一个陷入困境的学生,而非单纯的恶人。
岛下川搬去中国的前一天
岛下川归还钱款
在车站,[岛下川](entity:character-recall-character-shimokawa-4ea5cde666c0)告诉[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434),那个霸凌者已经还清勒索来的钱。他靠打工凑钱,还向哥哥借了钱。岛下川后悔自己的举报可能让对方陷入孤立,这显露出他不安性格之下的体恤之心。朋友二人深情道别,岛下川随后离开,前往海外开始新生活。
岛下川离开后的星期一
渡谷泉质问神谷透
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)质问[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434),因为[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)在星期六通话时显得格外健谈,也十分苦恼。神谷透说约会提前结束了,却隐瞒了告白和失忆症的真相。他答应去关心日野真织,开始独自承担知晓她病情的重担,而渡谷泉仍是她信赖的守护者。
岛下川离开后的星期一
一种新的约会
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)用亲昵的称呼“亲爱的”向[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)打招呼,并为公园约会向她道谢。他决定隐藏自己的感情,表现得一切如常,接着鼓励她选择下次约会的活动。日野真织提议两人一起骑自行车,他虽然之前曾以违反规定为由反对,这次还是答应了。
第二天下午
修好的自行车
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)和[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)在[高中校园](entity:location-recall-location-high-school-913ded7c0305)的停车区发现一辆轮胎瘪了的废弃自行车。他用一片塑料文件夹碎片和双面胶修补内胎,让日野真织对他的动手能力刮目相看。这次修理成为一场冒险出游的前奏,而在两人刚开始交往时,谁也想不到会有这样的经历。
第二天下午放学后
两人的第一次自行车之旅
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)骑着自行车沿乡间道路前行,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)坐在后座架上,搂着他的腰。自行车可能是废弃的,两人共乘也违反交通规则,但他们一路欢笑、呼喊。神谷透意识到,自己已经开始放下谨慎的习惯,只为给日野真织一些能让她的明天更加愉快的经历。
接下来两个下午
渡谷泉加入骑行
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)想再骑一次自行车,[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)也欣然陪她重来,因为对她来说,每一天都是崭新的一天。之后一次出游时,[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)也加入他们,开玩笑说自己是警察,还商量着轮流坐后座架。他们一同嬉闹的样子,让三人显得意外地亲密,彼此的情谊也越来越深。
六月的一个星期六,水族馆之行之前
书店里的相遇
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)前去和[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)、[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)会合时,看见[市中心车站商场书店](entity:location-recall-location-bookstore-in-the-dow-ba6e0b828a88)里挤满了参加签售会的人。作家正是与他疏远的姐姐[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686),她以西川圭子为笔名。她从桌旁认出了他,并安排他等签售结束,以便两人私下交谈。
同一个星期六,约定见面的时间
神谷透离开水族馆约会
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)告诉[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf),西川圭子是他的姐姐,并解释说两人已经一年半没有见面。渡谷泉让他去见姐姐,并答应向[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)解释他为何缺席。他把[藤编野餐篮](entity:object-recall-object-the-rattan-picnic-bask-314f4cf1ca47)留给两位女孩,心怀愧疚,却不愿错过与[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)交谈的机会。
同一个星期六,签售会结束后
姐弟重逢
在咖啡馆里,尽管分离多年,[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)和[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)仍像家人那样自然地交谈。她为离家一事道歉,神谷透则告诉她,自己从未觉得被抛弃,也很高兴她追求写作。两人的谈话显露出,神谷透曾鼓励姐姐追寻梦想,并学着照料家务,好让她能够写作。
咖啡馆重逢期间
重新理解神谷纱苗的牺牲
[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)回忆起母亲去世后由自己撑起家计,一边工作一边秘密写作,也曾认为自己的抱负成了家人的负担。[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)记得自己曾劝她不要放弃梦想,并答应多承担一些家务。这次重逢让她的离家有了新的意义:那并非拒绝弟弟,而是迈向神谷透鼓励她争取的人生所必需的一步。
咖啡馆重逢期间
神谷透倾诉爱意
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)告诉[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686),自己爱上了[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46),并解释说她每天入睡后都会忘记当天的事。他想在[真织的日记](entity:object-recall-object-maori-s-journal-067bd96961dd)里写下快乐的经历,让每一个新的一天的她都能更有勇气面对生活。神谷纱苗支持他,也叮嘱他要好好对待真织,因为她明白两人的关系可能并不容易。
同一个星期六下午
没有神谷透同行的水族馆之行
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)和[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)带着[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)的[藤编野餐篮](entity:object-recall-object-the-rattan-picnic-bask-314f4cf1ca47)和他准备的午餐,独自前往水族馆。她们一起吃他做的散寿司,喝格雷伯爵茶;日野真织认出了茶香,却不知道原因。这顿饭显出,即使神谷透不在场,他的体贴仍能传达到她心里;感官印象也可能在普通记忆消失后留存。
水族馆游览期间
日野真织思索自己的未来
看着水族馆里的一家人,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)不禁思索,自己是否终有一天也能拥有家庭,或从病症中康复。[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)温和地回答说,她们应该好好享受当下的生活,随后又开玩笑逗她,缓解沉重的气氛。除了[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)每日的陪伴,她们的友谊也成为重要的依靠。
暑假期间的八月十二日
芥川奖得主揭晓
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)在[透与真织常去的图书馆](entity:location-recall-location-library-037c81600af2)等待文学奖项揭晓,因为他知道父亲也正焦急地关注消息。[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)和[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)加入他,三人一起观看直播。西川圭子凭借小说获颁芥川奖,实现了[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)长期以来追求写作事业的心愿。
八月十二日晚上
秘密来访
为了观看颁奖消息,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)邀请[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)留宿,还提议偷偷把[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)带进自己的房间。尽管神谷透表示抗议,他还是在渡谷泉转移日野真织父母注意力时,被悄悄带进[日野家](entity:location-recall-location-hino-family-home-75b696f330fb)。这番安排让神谷透难得窥见日野真织的私人世界,也显露出两人亲密打闹与他隐瞒病情之间的张力。
八月十二日晚上,日野真织的房间里
日野真织询问是否喜欢她
离开房间、让[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)独处之前,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)问他是不是喜欢自己。他否认自己爱上了她,因为他无法承认自己早已动情。她开玩笑说要保护好内衣,但她一闪而过的悲伤表情令他猜想,她是否察觉了他的心意,还是只想得到安慰。
八月十二日晚上
芥川奖得主获奖
直播宣布西川圭子获得芥川奖。[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)和[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)与[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)一同庆祝这份成就,神谷透不久后便离开,准备回家。他并不知道,这则消息将迫使父亲面对[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)的真实身份,以及这个家庭长久以来的沉默。
八月十二日深夜
父亲认出神谷纱苗
在[神谷家公营住宅公寓](entity:location-recall-location-kamiya-family-apartm-5e0873fe8f2e)里,[神谷家的父亲](entity:character-recall-character-tooru-s-father-c0943ab86694)从电视直播的记者会上认出了[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686),并问西川圭子是不是他的女儿。[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)证实,神谷纱苗一直用笔名写作,并为了成为小说家离家出走。这个真相让家人之间原本避而不谈的缺席再也无法回避。
八月十二日深夜
父子面对过往
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)告诉父亲,[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)并非逃离家庭,而是奔向自己的未来。他也直面父亲的自怜,以及父亲似乎已经放弃投稿小说的梦想一事。这场争执迫使父子承认,他们一直在逃避有关家庭和各自抱负的痛苦真相。
同一晚
父亲坦白心声
[神谷家的父亲](entity:character-recall-character-tooru-s-father-c0943ab86694)承认,自己停止投稿,是因为害怕发现自己没有才华。[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)告诉他,尽管他没能成为成功的小说家,却一直努力养家,仍然是个好父亲。父子开始坦诚交谈,父亲也答应开始分担做饭和家务。
当晚稍后
神谷纱苗打电话回家
[神谷家的父亲](entity:character-recall-character-tooru-s-father-c0943ab86694)接起那部很少使用的固定电话后,[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)打来了电话。他向女儿道歉,并祝贺她获奖;[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)则默默打开窗户,让夜风吹进屋里。这通电话开始修复一段因悲伤、愧疚和多年沉默而冻结的关系。
奖项揭晓约十天后
神谷纱苗回家
[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)回到[神谷家公营住宅公寓](entity:location-recall-location-kamiya-family-apartm-5e0873fe8f2e),发现父亲和[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)正一起分担家务。父亲说,在能够诚实面对自己之前,他会暂时搁下写作;神谷纱苗则解释,自己的写作源于她观察父亲时学到的一切。他们的和解并不完美,但家人终于能够看见彼此的牺牲,并继续向前。
六月下旬,准备期末考试期间
以绘画迈步向前
在图书馆学习时,日野没有做功课,而是画起了神谷。神谷查阅记忆相关资料,并解释陈述性记忆与[程序性记忆](entity:concept-recall-concept-1684883435cc)的区别,指出即使患有失忆症,学会的身体技能也可能留存下来。日野受到鼓舞,重新开始画画,让自己拥有一项能够日积月累、不断进步的练习。
暑假前的几周
神谷为明天做的安排
神谷越来越常安排日野即使之后会忘记,也能尽情享受的外出活动。他希望日野的日记能让每一个迎来新一天的日野都感到有所期待。渡谷看得出他对日野的用心,却提醒他不要勉强自己超过极限;她也答应继续替日野保守两人的秘密。
七月初,期末考试结束后
游乐园
神谷不得不推迟这次出游后,三位朋友终于去了游乐园。日野和渡谷让他一遍遍坐过山车,他脱口而出,说自己还想继续想办法让日野开心。他的认真让两人都不好意思起来,但这一天也印证了,自从他们最初尴尬地相遇以来,神谷已经改变了许多。
七月初
夏日到来
暑假将近,神谷担心日野失去校园生活的规律后,会面对漫长而空虚的日子。他希望绘画能成为一项通过练习逐步累积成果的计划。三位朋友聊起祭典和烟火,日野轻轻点头;她明白,即使自己的记忆无法延续,季节依然会向前流转。
八月四日,暑假期间
日野的夏日素描
日野读了自己的笔记,发现自己一直每天画画,并通过[程序性记忆](entity:concept-recall-concept-1684883435cc)逐渐进步。她按照神谷收集来的绘画指导练习,也试着为电影画速写,并意识到过去的自己确实留下了绘画本领。这些画作证明,即使自传性记忆每天重置,能力依然能够发展。
八月初,暑假期间
草帽之约
日野在图书馆见到神谷后,提出想看看[草帽](entity:object-recall-object-a3c1f243df68)。她拒绝了神谷要买给她的提议。两人试着一起骑自行车,结果变成了尴尬的“公主骑行”:神谷推着自行车载她走,在她摇摇晃晃时扶住她。两人一起笑了起来,但第二天早晨,日野就不会记得这次出游,也不会记得他们选中的草帽。
八月十二日,颁奖结果播出前
奖项公布在即
神谷一整天都在等待纱苗入围小说的消息,日野则提早到来陪伴他。他认出日野戴着他们出游时看过的新[草帽](entity:object-recall-object-a3c1f243df68),但那是她自己买的,她也不记得曾和他一起挑选。神谷掩饰失落,没有提起她遗失的记忆,让她好好享受这一天。
八月二十六日,暑假期间
夏末的邀约
日野读到记录,得知自己和神谷计划去看夏季最后一场烟火。她邀请了神谷,还提议他带上回家探亲的纱苗。神谷送给日野一枚[仿制向日葵发饰](entity:object-recall-object-e44406f5944b),让她装饰[草帽](entity:object-recall-object-a3c1f243df68);日野在日记里写下,自己似乎正在爱上他。
八月三十一日,傍晚前
烟火约会
日野穿上借来的浴衣,前去与神谷会合,一起看烟火。他们在咖啡馆里说笑,之后牵着手走进拥挤的祭典会场,让这段关系显得真实,而不只是约定好的交往。日野清楚地知道自己会失去这一天的记忆,却依然选择全心投入,不留遗憾。
八月三十一日,傍晚时分
与神谷家人见面
在祭典上,日野见到了纱苗,还意外遇见了陪纱苗前来的[神谷家的父亲](entity:character-recall-character-tooru-s-father-c0943ab86694)。他在日野面前显得紧张,姐弟俩则亲切地谈起他面对家庭往事的努力。纱苗让两人继续约会,日野也由此得知,[神谷家](entity:location-recall-location-kamiya-family-home-ec3cb8d427ef)正开始修复彼此的关系。
八月三十一日,烟火绽放时
日野在烟火下落泪
日野和神谷一起享用祭典美食、玩游戏,随后并肩观赏烟火。一想到这夜晚将从自己的记忆中消失,日野便情绪崩溃,哭着说不想忘记。神谷答应会替她记住,并告诉她,没有任何记忆会彻底消失,让她隐约相信两人的羁绊能够超越每日重置。
从秋季学期到高中毕业
渡谷讲述他们共同走过的岁月
渡谷看着日野和神谷携手度过校园祭、秋天与冬天。日野面对难以轻易追寻的未来时,痛苦渐渐加深,但神谷的陪伴让她重新平静下来。日野开始织毛衣,两人也建立起一些随季节变化的小小仪式,为她无法有意识留存的日子带来连续感。
他们升入二年级的冬天
渡谷思索爱情
渡谷问神谷,为什么他总是如此努力地为日野付出。他说自己做不到无所不能,只会尽己所能,而且愿意为了心爱的人多付出一些。他的回答挑战了渡谷因父母离异而形成的戒备心,让她看见日野已经在多大程度上改变了神谷对自己的看法。
春天,新学年开始前
升入三年级的安排
日野和渡谷即将升入最后一年,神谷安排日野分到自己的班级。这样一来,两人在上学期间能有更多相处时间;与此同时,渡谷也忙于准备升学。日野惊讶地发现,自己已经成了三年级学生,而且男朋友就在同一间教室里。
次年春天,三年级结束后
克服失忆完成毕业
日野、神谷和渡谷从[高中校园](entity:location-recall-location-high-school-913ded7c0305)毕业。神谷通过了公务员考试,即将到市政厅工作;日野打算继续上绘画课,渡谷则将升入大学。渡谷相信日野能够应对人生的下一个阶段,因为她有日记、绘画练习,还有神谷的支持。
高中毕业后的春假期间
神谷透首次昏倒
外出一天后,[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)告诉[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf),自己骑自行车时昏倒了,可能有心脏问题。他已经安排了检查,并坦言母亲死于心脏疾病,因此这种可能性尤其令家人害怕。他请求渡谷泉,若自己去世,就从[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)的记录中抹去自己,以免真织留下他已去世的记忆。
神谷透去世前一天
最后的请求
[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)向[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)解释,事故发生前,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)几乎对他一无所知,因此从她的记录中抹去自己的名字,或许会让他们的关系看起来仿佛从未存在过。他担心得知他的死讯会损害真织的心理健康。渡谷泉无法答应,也无法拒绝,但她明白神谷透把一个将影响真织未来的决定托付给了自己。
医院检查后的当晚
神谷透猝然离世
尽管检查没有发现明显的心脏异常,[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)从医院回家后仍在家中倒下,因心脏衰竭去世。[纱苗·神谷](entity:character-recall-character-keiko-nishikawa-1fa510f57117)接起他的电话时,[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)得知了这个消息。猝然失去神谷透,让他原本设想的请求立刻成了渡谷泉沉重的道德负担,也让[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)仍不知道自己期待见面的人已经不在了。
次日下午
日野真织得知死讯
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)告诉[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46),她的男友[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)已经去世。尽管真织对他没有清晰的自觉记忆,她还是开始哭泣,无法理解这份失去为何如此令人痛苦。渡谷泉向她保证两人确实深爱着彼此,并告诉她他们共同生活的点滴;即使她努力安慰朋友,那份缺席也因此变得更加真切。
同一天下午
纱苗·神谷说明最后的日子
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)和[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)来到[神谷家](entity:location-recall-location-kamiya-family-home-ec3cb8d427ef),[纱苗·神谷](entity:character-recall-character-keiko-nishikawa-1fa510f57117)向她们讲述医院检查的经过,以及弟弟在准备晚餐时突然倒下的情形。纱苗透露,[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)常常提起真织;他明明知道她患有失忆症,却一直假装不知情。真织说明了他们之间的规则,并坦言神谷透许诺让明天也变得愉快,这份承诺一直支撑着她。
守灵当日
渡谷泉接受抉择
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)回去找[纱苗·神谷](entity:character-recall-character-keiko-nishikawa-1fa510f57117),询问该如何处理[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)请求从[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)记录中抹去自己的事。纱苗拒绝断言哪种做法在客观上正确,并解释说,每个选择都会带来无法确定的后果。她表示,如果渡谷泉决定照办,自己愿意帮忙;最终决定仍由神谷透托付此事的朋友作出。
神谷透去世次日傍晚
守灵与记录
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)决定照[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)的请求行事,并复印[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)的记忆活页夹和日记。守灵时,真织站在敞开的棺木前,为这位她主要通过照片和文字记录认识的男友哀悼。渡谷泉把复印件交给[纱苗·神谷](entity:character-recall-character-keiko-nishikawa-1fa510f57117),纱苗开始修改真织的记录,抹去神谷透,并用渡谷泉取代他。
神谷透葬礼后的第三天
被替换的手机与绘画本
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)换掉[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)的旧手机,并转入一份改写过、不含[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)任何痕迹的电子日记。她从绘画本中移除神谷透的画作,又把真织手写的记忆提示纸换成打印版本。修改其中一张便条时,她发现一则藏起来的留言,敦促真织若有一天恢复记忆,就要记住神谷透。
记录被替换后的几天
关于明天的新约定
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)发现旧消息不见了,虽然不知道原因,却感到若有所失。[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)拥抱她,并答应两人会一起创造新的快乐回忆。真织渐渐重新振作;[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)去世后的数月里,渡谷泉仍不断前去探望并支持她。
后来的叙述发生约三个月前
日野真织恢复记忆
经历约三年每天都会失去记忆后,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)某天早晨醒来,记得前一天发生的事。父母确认了她的记忆,医生也观察到她逐渐康复。一天延续到另一天的寻常连续性让她觉得不可思议;真织开始准备升学考试,同时继续画画。
日野真织恢复记忆后的秋天
藏起来的绘画本
打扫房间时,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)发现书架后藏着一本绘画本。里面画着许多一个陌生少年的画像;尽管她没有清晰的自觉认知,一看见他,心跳便加快了。她猜想自己可能因为这个少年对自己很重要才藏起这些画,却说不清原因。
日野真织恢复记忆后的秋天
渡谷泉揭开少年的身分
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)把画拿给[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)看,问她画中的少年是谁。渡谷泉起初声称他只是日野真织在图书馆见过的人,但藏起来的绘画本和真织的追问动摇了她的决心。她终于告诉真织,那个少年曾是她的男友,而且已经去世。
渡谷泉揭露真相后立即
日野真织取回自己的记录
[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)把自己保管的原始日记、记忆活页夹和画作交还给[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46),为隐瞒她最重要的记忆道歉。真织没有责怪她;她理解引导两人作出这些选择的恐惧,并感谢渡谷泉保护了自己。她回到家,开始阅读自己与[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)交往的记录。
得知真相后的第一个晚上
来自过去的声音
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)读着记录,得知[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)始终如一地关心她。她没有看照片,而是听了[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)从一段旧影片中传来的录音。听见两人的声音,以及骑车出游时的风声,让她开始找回一段关于共同生活的感官记忆。
真相揭露后的几天
日野真织探寻自己的过去
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)联系以前的同学,询问自己和[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)交往的往事。他们回忆起这对情侣看起来有多幸福,也记得两人称呼彼此为男女朋友时是多么自然。她还听到以前的霸凌者讲述促成两人交往的打赌,以及神谷透的介入如何帮助他重新审视人生。
真相揭晓后的几天
纱苗的祝福
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)遇见[神谷纱苗](entity:character-recall-character-sanae-kamiya-c0a4e1925686)。纱苗告诉她,[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)和她在一起时很幸福,并劝她别让悲伤成为牢笼。纱苗希望日野真织终有一天能建立新的生活,再次去爱;日野真织则坚持想要记住自己失去的一切。她决定寻回记忆,同时不放弃神谷透曾努力守护的当下。
次年春天,在樱花公园
香气唤醒记忆
[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)通过大学入学考试后,与[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)在[樱花公园](entity:location-recall-location-the-cherry-blossom-p-d759d0fb22aa)野餐。伯爵茶的香气让她想起曾与[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)去水族馆的那一天,当时他为两人准备了散寿司。神谷透的声音和话语片段从日野真织心底浮现,证明她寻回记忆的努力开始触及文字记录之外的部分。
日野真织恢复记忆三年后
渡谷泉后来的讲述
如今已步入社会工作的[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf),在[樱花公园](entity:location-recall-location-the-cherry-blossom-p-d759d0fb22aa)遇见[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)。日野真织多年来不断重访日记中记载的地点、重做其中记载的活动,逐渐寻回有关[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)的记忆片段。她也充分活在当下,与大学朋友分享食物、畅谈交流,同时继续寻找记忆。
同一个春日,在樱花公园
最后的肖像
漫步在树间时,[日野真织](entity:character-recall-character-maori-hino-f80c7c18ee46)想起「[五月病](entity:concept-recall-concept-e87d5298d7ab)」的故事,并在樱花树下开始作画。[渡谷泉](entity:character-recall-character-izumi-wataya-7fc1c1916ccf)看见了[神谷透](entity:character-recall-character-tooru-kamiya-55f987e19434)的肖像,画中的他不再是旧素描里那个腼腆的身影,而是日野真织记忆中温柔注视着她的模样。日野真织说自己曾爱着他,如今悲伤之中仍有温暖;她也接受了自己终有一天能够再次去爱。