音乐与残存的人性

音乐与残存的人性是《变形记》中的核心概念，因为音乐赋予格里高尔·萨姆沙的内在生命以最清晰的残存形态。在他的变形之前，他作为旅行推销员工作，承担着供养家庭的责任；然而，他最后最亲近的感情寄托是格蕾特·萨姆沙，她是一位富有天赋且善于表达的小提琴手。格里高尔无法工作、无法清楚说话，也无法参与家庭生活之后，音乐使他能够在自身内部重新认识欲望与温柔。音乐也揭示出格里高尔的内在体验与周围人愿意看见的事物之间日益扩大的距离。

变形之前的音乐

格里高尔与格蕾特音乐之间的关系，根植于这个家庭早先的经济与情感安排。父亲的生意破产后，格里高尔以异常的强度工作，从初级推销员升为旅行代表，把收入交到家中供家庭使用。他能够承担家庭开支，而家人也感激地接受他的钱，尽管他们感情上的温暖并没有与他的经济贡献保持相称的比例。

格蕾特的小提琴演奏在这种交换中标志着另一种价值。格里高尔与她格外亲近，因为她热爱音乐，并且有才华、有表现力地演奏小提琴。他曾秘密计划第二年送她进入音乐学院，尽管这将耗费相当可观的金钱，并打算在圣诞节当天宣布这一计划。他们关于音乐学院的谈话通常被当作美好却无法实现的梦想，部分原因是父母不喜欢听到这件事。然而，格里高尔的意图仍然赋予他的劳动以个人的目标——他挣来的钱不仅用于偿还债务、购买食物和维持家庭生存，也用于格蕾特的艺术未来。

小提琴演奏

决定性的音乐场景发生在萨姆沙一家为了满足经济需要而收留三位房客之后。三位房客吃完晚餐、读报并抽烟，而格蕾特在厨房里拉小提琴。随后，他们询问她是否愿意在客厅演奏，把这场演奏当作出租家庭中的一项服务。这个家庭因为此前从未出租过房间而表现出过分的礼貌——萨姆沙先生搬来乐谱架，萨姆沙夫人拿来乐谱，格蕾特带着小提琴走了进来。

家人专心聆听，但三位房客很快退到窗边。他们的举动表明，他们原本期待的是具有娱乐性或优美的音乐，却感到失望，尽管表面上仍保持礼貌。这种对比使格蕾特的演奏对格里高尔而言更加重要。房客听到的是一场未能满足其即时期待的表演；格里高尔听到的，却是触及某种他一直无法命名的需要的声音。

格里高尔被音乐吸引，从房间里爬出来，把头伸进客厅。他的身体沾满灰尘、毛发、线头和食物残渣，而且已经变得过于麻木，不再像从前那样清洁自己。然而，他仍然走上一尘不染的地板，并不是因为他已经不再理解羞耻，而是因为小提琴压倒了他继续隐藏的冲动。音乐暂时颠倒了家庭的空间秩序——被关在门后的生物走向家人，而那些占据客厅的人却无法理解这场演奏对他的意义。

音乐作为内在生命的证明

格里高尔对小提琴的反应，是对其变形身体已经抹去人性的假设所提出的最清晰挑战。他思考，如果音乐能够使自己着迷，那么自己是否还是一只动物；但他的行为立即回答了这个问题。他把演奏体验为一种滋养，视为通向某种未知之物的道路，而他一直渴望着那种东西。他的反应并不只是感官愉悦，其中还包含认同、希望、记忆，以及为了格蕾特而重新行动的愿望。

他想象着把格蕾特和她的小提琴带进自己的房间，在那里他可以比任何人都更加专注地聆听。他想告诉她，自己一直打算送她去音乐学院；如果不是这场不幸横生枝节，他本来会在圣诞节宣布这一计划。在这场想象中的谈话里，他看见格蕾特感动得流泪，而自己则爬上她的肩膀，亲吻她的脖子。这一幻想把他过去保护性的感情，同一种新的意识结合起来——格蕾特已经开始工作，出门时也不再佩戴项链或衣领。因此，音乐恢复的并不是格里高尔原先的社会身份，而是在彻底改变的条件下建立有意义关系的能力。

这一场景还表明，格里高尔残存的人性是主动的，而非被动的。他并非只是记得自己曾经热爱音乐。他根据自己听到的声音作出决定，向格蕾特走去，并想象围绕她的艺术天赋重新安排家庭的未来。他过去的经济角色与现在的身体状况在同一种冲动中交汇——即使已经无法挣到实现这一愿望所需的钱，他仍然想保护另一个人的可能性。

认同的崩溃

小提琴的力量并没有产生相互的认同。中间的房客首先注意到格里高尔，并把他指给萨姆沙先生看。音乐停止了，萨姆沙先生冲向房客，既试图把格里高尔赶走，也试图挡住他们的视线。房客并非主要感到恐惧；他们感兴趣、恼怒，并急于要求解释，把格里高尔的出现当作租赁安排中意外发生的骚乱。他们的反应把社会与经济判断置于格蕾特的演奏以及格里高尔的内在体验之上。

格蕾特的反应同样发人深省。演奏被打断后，她先陷入绝望，随后在父亲的压力下把小提琴放到萨姆沙夫人的膝上，跑去整理房客的床铺。这件曾一度为表达打开空间的乐器，很快又被吸收回家庭服务之中。格蕾特的音乐能力是真实的，但家庭的经济困境已经把她变成销售员和承担实际劳动的人。音乐作为一种人性的可能性继续存在，但家庭的经济结构不断将其置于从属地位。

格里高尔走向小提琴，因而成为最后一次沟通尝试。他无法以家庭能够接受的形式说话，而他的外表又使其他人无法把他的靠近理解为关怀的表达。音乐短暂地使他的内在人性对他自己变得清晰；音乐的中断则使这种人性再次在社会上不可见。这一事件没有以和解结束，而是暴露出内在价值与外在地位之间的鸿沟。

家庭劳动与人性的残余

音乐无法同围绕它展开的劳动危机分割开来。格里高尔曾设想，在替父母还清对雇主的债务之后离开那份令人筋疲力尽的职业；他估计还需要五六年时间。他的工作受早班火车、不规律的饮食、持续的旅行、业务监督以及被解雇的威胁支配。主管职员的来访清楚表明，格里高尔是通过出勤、营业额和服从来获得评价的，而家庭的生存则依赖于他的收入继续存在。

格里高尔变形之后，这个家庭逐渐自身进入劳动力市场。萨姆沙先生重新工作，萨姆沙夫人为一家时装店缝制精致内衣，格蕾特一边学习速记和法语以改善未来的职位，一边从事销售工作。这个家庭解雇了女佣，雇用清洁女工承担繁重劳动，变卖家庭珠宝，并继续困在一套相对于其衰减处境而言过大的公寓里。家庭挣钱的需要几乎没有给格里高尔留下时间，除了绝对必要的照料之外别无其他。随着他的有用性下降，曾经与家庭成员身份相联系的照料变得匆忙、不适，并且越来越带有怨恨。

这种变化不仅体现在音乐的对待方式上，也体现在食物的对待方式上。格蕾特开始在赶去工作之前用脚把食物推进格里高尔的房间，之后再把食物扫走，往往并不在意他是否吃过。格里高尔有时计划进入食品储藏室，拿取他认为自己有权得到的东西，即使那时并不饥饿。他的食欲与家人的用餐成为交换破裂的标志——他仍然身处家庭之中，却不再参与共同消费或相互承担义务。

小提琴场景抵抗着把人化约为经济功能的做法，但这种抵抗只是短暂的。格蕾特的演奏唤回了她的艺术身份、格里高尔的保护目的，以及一种不以收入衡量的感情。然而，演奏被房客的要求和家庭对失去租金的恐惧打断。音乐揭示出经济依赖所遮蔽的人性，却无法消除使这种遮蔽成为可能的物质条件。

意义与后果

音乐成为格里高尔最后用来确认自己仍有依恋能力的媒介，也成为叙事邀请读者超越“可怕的害虫”这一类别来认识他的媒介。他的身体衰退、嵌在肉里的苹果持续一个多月，以及日益减弱的行动能力，使他看起来越来越像一个需要管理的病人或物件。即便如此，家庭仍未完全丧失把他当作成员对待的义务。小提琴演奏赋予这种残存的成员身份以最强烈的表达，因为格里高尔回应的不是饥饿或恐惧，而是对格蕾特尚未实现的艺术生活的理解。

这一场景之所以悲剧性十足，还因为格蕾特的音乐无法成为格里高尔所希望的共同人类语言。家庭把它当作待客的一部分，房客把它作为娱乐加以评判，而格蕾特几乎立即就必须回到实际劳动中。只有格里高尔听见了它的全部意义，但他的变形身体使他无法传达自己的理解。因此，音乐处在言语与沉默之间——它触及格里高尔残存的人性最深处，却无力使他恢复到社会交换之中。

格里高尔死后，家人几个月来第一次共同离开公寓，并讨论未来的前景。剩下的三名成员都有前途看好的工作，他们开始计划搬进一处更小、更便宜、更实用的住所。他们的注意力转向格蕾特成长为年轻女性，并开始为她寻找合适的丈夫。与这个重新焕发的家庭未来相对照，格里高尔对小提琴的回应仍然构成最后的反面形象——在死前，他仍然能够听见美，想象格蕾特接受教育，并希望她自由地选择亲近。音乐没有拯救他，却保存了这样的证据——他的人性比社会对这种人性的承认存续得更久。