食物、食欲与厌恶

在《变形记》中，食物、食欲与厌恶并非无关紧要的细节——它们提供了衡量格里高尔·萨姆沙变形以及家庭对他的态度变化的最清晰尺度之一。在变形之前，格里高尔的身体生活受工作、旅行、不规律的进餐以及维持工作能力的压力支配。此后，食物成为身份实验。曾经滋养他的东西可能令他反感；看似腐败或如同废物的东西却可能变得无法抗拒。随着他的食欲收窄，家庭的照料越来越间接，而他的身体也逐渐不再被理解为一个正在受苦的人，而被视为一个有关喂食、清洁和处理的问题。##变形前后即刻的食欲在变化之前，格里高尔·萨姆沙主要通过旅行推销员职业的艰辛来思考食物。他的工作要求不断旅行、应对困难的火车换乘、食用糟糕而不规律的饭菜，并过着与陌生人为伴的生活。饥饿因此成为他日常工作焦虑的一部分，但仍是一个人类劳动者的饥饿——他期待进食、旅行并前去履职。即使在变成“可怕的害虫”后醒来，他最初除身体陌生外仍感觉身体良好，并说自己比平常饿得多。他最初的实际优先事项仍显然属于人类——他想下床、穿衣，最重要的是先吃早餐，再决定下一步该做什么。他甚至把变了的声音理解为严重感冒的开端，把它看成职业风险，而不是整个身体身份已经改变的证据。因此，食物短暂地帮助他保持与过去自我的连续性，尽管本应接纳食物的身体已经难以控制。

这种连续性立即因食欲与身体能力之间的差距而遭到破坏。格里高尔努力移动自己宽阔、带甲的身体和许多无法控制的腿，而疼痛与陌生感觉使最简单的动作也变得不确定。他对食物的担忧仍然具体，但变形后的身体不再服从那些曾使进食成为日常之事的惯例。饥饿比过去满足饥饿的人类条件更容易熬过变形。##牛奶、尝试与新食欲的发现格里高尔在父亲将他赶回卧室后，于晚上醒来时，食物的气味把他吸引到门边。格蕾特·萨姆沙给他留了一碟加糖牛奶，里面漂浮着几小块白面包；显然，她之所以选择牛奶，是因为牛奶曾是他最喜欢的饮料。他起初感到强烈的愉悦——他比早晨更饿，甚至急切地把头伸进碟子，几乎让牛奶覆盖了双眼。然而，预期中的慰藉几乎立刻崩溃。牛奶尝起来令人不快，而他左侧敏感部位的疼痛使进食变得困难，因为他的整个身体必须作为一个喘息着的整体协同工作。他几乎不由自主地转身离开食物。这只碟子既记录了格蕾特对过去那个格里高尔的亲切了解，也记录了这种了解无法触及变形后身体的失败。

格蕾特接下来的尝试更加细致，因为她把格里高尔的食欲当作必须发现、而非可以预设的东西。她用抹布拿走未动过的牛奶，并在一张旧报纸上摆放了一些食物——老的、半腐烂的蔬菜；晚餐留下的、覆着凝固白酱的骨头；葡萄干和杏仁；两天前格里高尔曾宣称不能吃的奶酪；干面包卷；涂了黄油和盐的面包；以及一碟专门留给他使用的水。她不看着他就离开，并在锁中转动钥匙，让他能够私下进食；这一安排同时包含体贴与禁闭。这顿饭成为一次味觉测试，也成为一次测试——在他改变的外表之下，是否还残留着任何稳定的人类身份。

格里高尔的偏好明确而令人不安。两天前他还拒绝食用的奶酪几乎强有力地吸引着他，他贪婪地吃下奶酪，随后又吃了蔬菜和凝固的酱汁。新鲜食物令他反感；他把想吃的东西从新鲜食物旁拖开，因为他无法忍受它们的气味。他的食欲并未消失，但现在遵循着一种过去的自我会认为恶心的逻辑。与此同时，进食的愉悦证实他的身体并非单纯僵滞或死亡。他的伤口已经愈合到足以让他行动自如，食物也短暂地给他带来身体上的满足。这一场景使食欲成为一种认识形式——格里高尔通过自己的嘴接受什么、拒绝什么，得知自己变成了什么。##作为照料、私密性与分离的喂食日常的喂食习惯使格蕾特成为格里高尔与家庭之间的中介。她早晨来一次，那时父母和女佣还在睡觉；午餐后再来一次，那时父母睡觉，格蕾特可以把女佣支使出去办事。萨姆沙先生和萨姆沙夫人不希望他饿死，但相比亲眼看见他的进食，他们更能承受得知这件事。因此，格蕾特既保护他们不面对这一场面，也保护格里高尔不被人观看着进食。照料确实存在，但它由回避组织起来。食物送到了格里高尔那里，共同的人类餐桌却没有。

剩菜的处理使这种分离更加鲜明。格里高尔吃完后，格蕾特回来，把剩下的和他拒绝的东西扫到一起，混合起来，并把一切倒进垃圾箱，仿佛没有一样东西能够再次使用。她这样做时，格里高尔躲在沙发下面；她一转身，他便出来。于是，他的喂食被分成私人的食欲与公开的清除——他独自进食，躲避喂他的人，并看着自己的食物被归类为废物。家庭的实际反应起初并非公开残酷，但它不断把格里高尔置于普通家庭交换的另一边。

这顿饭还确立了格里高尔的需要与家庭日益减少的资源之间反复出现的对照。他的父母和格蕾特吃得很少，也拒绝多喝酒，而在格里高尔丧失劳动能力后，他们的经济前景变得不确定。家庭过去的生意留下了一些储蓄，但这些钱只能供他们生活大约一两年，而且必须为紧急情况保留；日常生活所需的钱必须靠劳动赚取。此前，格里高尔工作是为了偿还父母的债务，并把自己的成功转化为放在家中桌上的现金。现在，食物暴露出这种安排的逆转——曾经的供养者依赖他人为每一碟食物操心，而那些曾依赖他的人必须准备开始工作。##饥饿、衰退与进食的社会意义格里高尔的食欲逐渐恶化。他几乎完全停止进食；偶尔碰巧来到为他准备的食物旁，他也可能只是把一些放进嘴里玩弄，让它在那里停留数小时，然后吐出来。他食欲的丧失并未被呈现为一个带有诊断结果的单一医学症状。它与房间的状况、他行动能力的降低、家庭习惯的改变，以及他的身体与家庭之间日益扩大的距离联系在一起。食物仍然摆在那里，但进食这一行为已经不再使他恢复参与生活的能力。

房间本身越来越与储藏和恶化联系在一起。三位有胡子的房客坚持整套公寓必须保持整洁，而无法出售或丢弃的物品，连同厨房垃圾桶，都被放进格里高尔的房间。他起初是因为没有别的地方可供爬行，才在杂物中移动；后来尽管这种活动会造成疲惫，他却开始享受这种移动。食物与废物属于同一种不断扩大的转移经济——房间接收家庭无法容纳的东西，而格里高尔接收家庭无法舒适面对的东西。随着空间变成不需要之物的储藏处，他的食欲也随之减退。

当房客在家庭餐桌旁用餐时，这种对比变得明确。他们吃的是冒着热气的肉和土豆，由萨姆沙夫人和格蕾特焦虑地端上来，而家庭成员自己则在厨房吃饭。中间那位房客在接受一块肉之前先检查它，家庭则等待他的认可。格里高尔听见房客咀嚼的牙齿声，并得出结论——进食需要牙齿，而他无牙的颌部无法完成他们所做的事。因此，被排除在餐桌之外加剧了他的饥饿，但他渴望的并不只是房客的食物。他想吃点东西，却不是他们正在吃的东西；即使到了挨饿的地步，食欲仍保留着滋养与厌恶之间的区别。家庭的社会等级通过食物表现出来——付钱的房客占据餐桌，家庭为他们服务，而格里高尔仍是一个隐蔽的、濒临死亡的身体。##厌恶、伤势与对死亡的最终确认嵌在格里高尔肉体中的苹果持续了一个多月，成为父亲袭击的可见提醒。他的伤势永久性地降低了行动能力，而家庭对他的态度则悬置在反感与义务之间。伤口迫使人们承认格里高尔仍是一个无法被简单当作敌人对待的家庭成员，但这种承认并未恢复正常的照料。苹果既是嵌入他身体的物理物体，也是家庭与他之间未解决关系的标志——厌恶必须被咽下，耐心必须维持，而受伤的身体必须留在公寓内部。

到了最后，食欲成了格里高尔身体衰弱最直接的证据。格蕾特注意到他已经很久没有进食；当家庭看见他的尸体时，他的身体已经完全干瘪而扁平。食物原样进出，证实进食已经不再滋养他。他的死亡并非通过戏剧性的医学解释被发现，而是通过一个被遗弃身体的普通家庭迹象被发现——清洁女工宣布他已经死去，家庭进入他的房间，而进食留下的可见痕迹揭示了他的衰退已经持续了多久。最初始于味觉的问题，最终成为身体灭绝的证据。

格里高尔死后，家庭终于能够一起离开公寓，乘电车前往开阔的乡间，并谈论各自的工作和前景。他们发现三个人都有前景不错的工作，并开始考虑一套更小、更便宜、更实用的住房。他们重新开始行动和规划未来，紧接着发生在格里高尔饥饿的身体被移除之后。因此，食物、食欲与厌恶记录的不仅是他的变形，也记录了家庭的重新组织——一旦格里高尔对照料的需要不再支配家庭，家庭的经济与社会生活便重新变得可行。