Wade Larue’s imprisonment

韦德·拉鲁的监禁，是那场引发波士顿花园体育馆踩踏事件的枪击案漫长的后续——他因那个造成十八人死亡的夜晚入狱近十五年，获释后则直面幸存者，以及自己曾试图抛诸脑后的过去。文中呈现的监禁并非正义得到伸张后的简单结果，而是一段受到暴力、公众愤怒和责任归属未决问题影响的时期。

起因与定罪

踩踏事件被归咎于韦德·拉鲁，他开枪导致人群恐慌。尽管他手上有火药残留，枪支属于他，子弹与枪支相符，且有目击者看见他开枪，但他的辩护仍质疑他是否开过枪。辩方还主张，即便他确实开了枪，他当时醉得不记得此事，而且无法预见开枪会造成十八人死亡。检方寻求以十八项谋杀罪起诉；陪审团最终接受了一项以十八项过失杀人罪结案的协议。

此案使韦德·拉鲁与一场造成大量伤亡的悲剧联系在一起，但法律判决并未解决幸存者和公众如何看待他的罪责。格雷丝·劳森作证时几乎不记得踩踏事件，也无法指认枪手。她的证词被传唤，目的在于对陪审团产生情感影响，而非确认是谁开了枪。她只见过韦德·拉鲁一次，与其说把他视为复仇对象，不如说认为他是一个因醉酒而鲁莽行事、值得同情的年轻人。法律责任与个人仇恨之间的这种区别，贯穿了对他监禁经历的叙述。

枪击案发生之前，韦德·拉鲁的人生已经偏离了他作为表演者所展现的前途。在缅因州，尽管他成绩不好，也不太擅长体育，他仍因歌唱、舞蹈和表演才能而为人所知。他因醉酒闯入学校并破坏戏剧布景而被抓后遭到停学。叙述描绘了他此后的逐渐沉沦——他吸食过量毒品，搬到波士顿贩卖和分销毒品，变得多疑，并随身带着一把枪。等到他出席假释听证时，他已成了因十八人死亡而被指责的知名重罪犯。这些情况解释了他走上入狱之路的过程，但并不能成为他后来造成伤害的借口。

沃尔登监狱中的生活

韦德·拉鲁二十二岁入狱，三十七岁获释，也就是说，在此之前他几乎整个成年生活都在监狱中度过。起初，他被单独关押。后来他被转入普通囚犯群体，狱中流传着其他囚犯殴打和虐待他的传言。不论具体发生了什么，他活了下来，最终在沃尔登监狱交到了朋友。

文中并未把监狱的社交世界描绘成一个会自动改善囚犯的地方。韦德·拉鲁认为，要在那里活下去，就得采取未必值得称道的行为；他也把这种适应视为获释后可以抛在身后的东西。他的经历还表明，监禁并未抹去与此案相关的暴力。他刚入狱时，曾遭卡尔·维斯帕手下的人以及其他试图讨好卡尔·维斯帕的人殴打；袭击他的人中也有狱警。恐惧成了他狱中经历的一部分，尽管他后来声称自己已不再受其影响。

有一段时间，韦德·拉鲁的安危与卡尔·维斯帕的悲痛和权势紧密相连。卡尔·维斯帕唯一的儿子瑞恩在踩踏事件中丧生，许多人都认为他会安排报复性杀人。韦德·拉鲁起初被单独关押，复仇的可能性始终笼罩着他的刑期。他最终进入普通囚犯群体，并活了下来。格雷丝无法判断卡尔·维斯帕放弃雇凶杀人的决定究竟出于宽恕，还是别的、更不宽容的原因。这种不确定性很重要——韦德·拉鲁活下来并不意味着双方和解，他的监禁仍与那些因踩踏事件而人生改变之人的私人悲痛纠缠在一起。

假释与幸存者的期待

韦德·拉鲁获释的可能性一再成为紧张局势的来源。踩踏事件近十五年后，卡尔·维斯帕告诉格雷丝·劳森，韦德·拉鲁再次获得假释审查。韦德·拉鲁不再声称自己完全无辜，并承认自己开了枪，解释说当时灯光熄灭令他惊慌失措。他的新律师被认为很有能力，而获释的可能性再次引出一个问题——如果韦德·拉鲁出狱，卡尔·维斯帕会怎么做。卡尔·维斯帕提醒格雷丝，不要以为关于他的所有传闻都是真的，同时也指出，那个夜晚并非只有韦德·拉鲁一人该为此负责。

幸存者持续关注此案，并不只是出于公众讨论。失去孩子的父母给格雷丝打电话、写信，把她视为能承载逝者记忆的幸存者。除了身体康复之外，她还发现这份情感责任难以承受，这也促使她决定出国。由此，韦德·拉鲁的监禁产生了超出他个人生活的影响——对一些家庭而言，刑期始终与未随时间消退的悲痛联系在一起；对格雷丝来说，作为证人和幸存者的角色本身也成了一种负担。

后来，卡尔·维斯帕告诉格雷丝，韦德·拉鲁第二天就会获释并接受缓刑监督，并问她有什么感受。她回答说，韦德·拉鲁已经在监狱里待了将近十五年。她的回答既没有赞同他获释，也没有要求继续惩罚他。她把他的漫长刑期与幸存者持续承受的失去并置，却没有假装这两种经历可以相提并论。

获释与未了的过去

在获释听证会上，韦德·拉鲁穿着新衣，坐在桑德拉·科瓦尔身旁。从二十二岁起他便一直在监狱里；三十七岁时，外面的世界并不是一个能让他轻松回归普通生活的地方。桑德拉·科瓦尔公开谈到道歉、宽恕、改变以及重新开始的机会。韦德·拉鲁基本没把她的话听进去。他认出了审判时在场的那些家属，并直面他们敌意的目光，没有躲避。他认为自己从未有意伤害任何人，已经道过歉，也付出了沉重代价；他还怨恨这些家属一直恨着他。这一幕清楚表明，刑期可以结束，却未必带来宽恕。

听证会结束十分钟后，韦德·拉鲁第一次在十五年后重获自由，置身曼哈顿。他想去时代广场感受人群和热闹，而不是独自待着；他也短暂考虑过如何在别处重新开始，甚至改名并尝试参加当地剧院的试演。然而，他并没有立刻离开这座城市。他决心弄清波士顿花园体育馆踩踏事件当晚究竟发生了什么，因为他如今明白了自己曾对那个第一个在监狱里打他的人说过的话——真相。

因此，他的获释标志着法律层面的转变，而非彻底告别过去。监狱辅导员曾把获释说成一次新的开始或一个糟糕的结局，这是韦德·拉鲁无法继续推迟作出选择的抉择。叙述让他面对这个选择以及与过去有关的人，并未把监禁写成最终的解决办法。他在狱中近十五年，改变了自己对恐惧与生存的看法，却未能抹去尚未揭晓的真相、幸存者的愤怒，或那场把他送进监狱的枪击所造成的后果。