巴克斯特照料的猫

猫是戈德温·巴克斯特照料的病兽之一，也是书中呈现日常劳作与情感关怀的动物世界的一部分。现存情节没有逐一刻画它们，但它们既处于巴克斯特照护之下，也与贝拉·巴克斯特的情感牵系相连，因此虽不显眼，却反复具有意义。

巴克斯特医院里的照护

戈德温·巴克斯特免费照料病兽。贝拉·巴克斯特见过他这样做，并描述自己曾在他们的小医院里与病兽一同工作数小时。她的经历并非只是旁观，而是亲自参与照料它们的劳作；后来，她还坚持认为，这份工作证明了自己能够勤奋工作。

巴克斯特问贝拉是否愿意帮助病人时，她肯定地回答愿意。由此，她照料动物的工作先于、也促成了她对将关怀延伸至医院非人类病患的兴趣。猫属于这种持续且无偿的照护环境，在那里，照护被呈现为劳作，而不只是情感。

情感与慰藉

贝拉在一封信的附言中请求有人抚摸猫，同时也亲昵地叮嘱对方照料巴克斯特家中的狗群以及兔子莫普西和弗洛普西。这一请求使这些动物成为她个人情感依恋的一部分——即使相隔甚远，她仍惦念着它们的触摸与安好。猫不仅是医院里的病患，也是贝拉怀着柔情记挂的生灵。

早些时候，贝拉借助戈德温·巴克斯特照料病狗和病猫的习惯，安慰自己失踪的小女儿一定平安无恙。她不记得自己的父母——他们在一场火车事故中丧生——而别人告诉她，她曾在别处失去一个婴儿；她对女儿所建立的确信，依据的是巴克斯特照料脆弱动物的切实表现。因此，在贝拉的推想中，猫是可靠照护者的明证，尽管她对女儿安好的结论出于希望，而非确知。

叙事意义

猫将贝拉的实际经历与她的情感生活联系起来。她曾与病兽一同工作，亲昵地记挂着它们，并在面对无法凭记忆消解的缺憾时，提及对它们的照护。它们出现的篇幅虽短，却有助于确立动物照护是她能够亲身感受到的善意形式之一，也显示这种善意如何成为她想象他人平安与否的尺度。