贝拉与阿奇照料的家犬

《可怜的东西》中的家犬生活既亲密又务实——巴克斯特家中的狗群与戈德温·巴克斯特一家共同生活，陪伴贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯走过人生，最终也成为她医生工作的一部分。它们并非仅仅是家庭生活的背景。它们的低吼与轻轻拉扯划出一道界限，人类的欲望无法逾越；而它们的存在后来又将照料动物与照料人联系起来。

家中的狗群

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯离开丈夫后回到格拉斯哥，来到公园环路18号，也就是大狗们的家。戈德温·巴克斯特没有追问她的说法或处境，便接纳了她。他带她去见母亲丁威迪夫人，并请求母亲在她休息、寻找自己的住处期间，把她当作他的妹妹。在这个家庭里，巴克斯特家中的狗群也是接纳她的生活环境的一部分——人们记住这所房子，不仅因为它的地址，也因为它是大狗们的家。

她对戈德温最强烈的渴望涌现时，狗群也在场。她因为想让他爱上自己而无法入睡，于是拿起蜡烛，赤身走进他的卧室。地板上的狗嫉妒地低吼着；更多的狗堆卧在他身旁的床上，趴在他的脚上，在她走近时发出低吼。戈德温告诉她，他没有地方容纳她。这一幕清楚地展现了狗群与他的亲密，但并未把它们描绘成攻击者——贝拉知道它们不会咬她。

第二天早晨，戈德温解释说，遗传疾病终将使他病重；她坚持要成为医生，治好他。他的回答务实，而非浪漫。他咂了一下舌，两只狗便用巨大的嘴巴轻轻叼住她的小腿，把她朝门口拉去。它们的举动结束了这次相遇，也在不伤害她的情况下执行了他的拒绝。在这一幕的情境中，狗群既是聚集在戈德温身边的伙伴，也是把贝拉带离他不允许她靠近之处的力量。

路上的伙伴

戈德温最后的嘱托让狗群重新成为家庭生活的中心。随着病情日益严重，阿奇博尔德·麦坎德利斯给他注射了一针，使他短暂恢复意识。随后，戈德温请阿奇博尔德和贝拉带狗群去进行周日散步。他详细规划了可能的出游路线——沿运河岸走到鲍灵，再到邓巴顿上方的兰格峭壁；或者沿克莱德河向拉瑟格伦和坎布斯朗方向而行，途经凯思金丘陵，再折返格拉斯哥。他说起踏脚石、湖泊、山丘和其他值得游览的地方，想象着这对伴侣与狗群一同穿行于周边乡野。

这些指引把日常散步变成一项最后的托付。戈德温请他们替他欣赏风景，称格拉斯哥周围的景色壮丽，并说如果人们足够热爱这座城市，就会为改善它做得更多。他没有让狗群开口，也没有赋予它们独立讲述旅程的视角；相反，他把它们纳入了自己为这对伴侣设想的实际未来之中。带狗散步，成为阿奇博尔德和贝拉在戈德温死后延续与他之间联系的方式之一。

狗狗夫人

多年以后，狗群已与贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯的名声密不可分。《每日快报》的一名记者奉命寻找更多非法堕胎的证据，却发现许多还记得维克医生的人都以为她已经死了。当地孩子叫她“狗狗夫人”，因为她常带着大小各异的狗穿过西区公园，有些狗还缠着绷带。这个绰号把她简化成古怪的公众形象，但其背后的细节表明，动物已融入她日常的工作行程。

诊所本身也体现了这种交织。候诊室摆着沉重、老式的家具，其中有一张铺着厚马毛面料的大沙发；来访者中还有带着动物的孩子，而这些动物大多是狗。记者在煤气灯照明的厨房里找到医生时，动物们正蜷卧在角落，桌上则堆满了书籍、文件和医疗器械。这个房间让兽医工作与人类医疗共处于同一工作空间，而不是把两类病患截然分开。

有人问她，兽医工作是否减少了她的人类病患，她承认确实如此，并补充说，人这种动物容易抱有愚蠢的偏见。她否认自己更喜欢狗而不是人——她对自己的物种仍怀有温情，但如今，带着生病动物来找她的人，比生病的人类病患更少避开她。这番对话表明，狗群并非只是衬托她古怪性格的道具。它们的存在有助于界定一种跨越人类与动物界限的医疗实践，即使她所说的偏见仍在影响谁会来寻求这种照护。

最后一只狗

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯在最后一封信中预感自己将发生脑溢血，并说她正在逐步关闭五十六年前创办的诊所。她的病患已所剩无几，只剩一些孩子的宠物和两名年迈的疑病症患者。除了阿奇这只纽芬兰犬，她已为所有狗找到了新家。阿奇已经有了一个等着接纳他的家，但她写道，在内尔·托德拿着贝拉交给她的地下室钥匙来找她之前，阿奇不会被带走。

这最后的安排让阿奇在巴克斯特家中的狗群里占有独特的位置——贝拉预想他会在生命尽头陪伴自己，也把他想象成温暖身体的依靠。她写道，到了最后，她本来更想要一个温暖而可靠的男人，但她生命中唯一符合这一点的人早在三十五年前就去世了；她说，阿奇会给予她所需的安定。这种对比并未抹去她对人类的依恋，也没有削弱她对狗群的温情，而是让这种依恋有了具体的最终形式——诊所关闭、其他狗都被安置到新家后，阿奇将留在她身边，直到内尔到来。