英国自由贸易政策
可怜的东西邓肯·韦德伯恩将英国自由贸易政策描述为一种服务于商业、而非服务于受其支配者的自由定义——他认为,英国议会把在世界各地低价买进、高价卖出的权利视作自由,并以陆军和海军为其后盾。他的叙述鲜明地呈现了这项政策的核心矛盾。贸易或许被称为自由,但保障贸易的力量,却并非由那些生计因贸易而被重塑的人自由选择的。
以武力为后盾的自由定义
韦德伯恩所呈现的自由贸易,并非中立的交换,而是一种背后有军事力量撑腰的政治安排。按照他的说法,英国以最低价格买进、以最高价格卖出的自由,可以扩展到其武装力量能够协助确保市场准入的任何地方。因此,自由的言辞掩盖了一种等级秩序——商人和工业利益集团获得了行动空间,而其他地方的工人和生产者则承受后果。
这一论点属于韦德伯恩更广泛的努力——他试图让贝拉·巴克斯特看清自己认为残酷的制度与经济惯例。他的教导刻意令人不安,而贝拉对其观点的回应也并非简单赞同——她既拒绝他的犬儒主义,也不接受他所批评的那些较为安逸的假设。通过这场分歧,这项政策成为对苦难的一种有争议的解释,而非一段不带立场的教科书叙述。
印度布料与生计的毁灭
韦德伯恩谈到印度时,首先指出当地织造业实力雄厚——他说,印度生产者织造出世界上最精美的棉布和薄纱。英国商人把法国竞争者排挤出去后,便取得了在印度销售的权利。然而,当英国工厂学会用机器以更低成本生产布料时,商业利益便发生了变化。英国需要印度棉花和安哥拉羊毛作为原材料,而印度布料本身则成了必须排除的竞争者。
在韦德伯恩的叙述中,后果并非以价格或贸易总额衡量,而是以人的遗骸来呈现。他回忆说,一位总督报告称,达卡平原上散落着织工的骸骨。这一意象把抽象的竞争语言变成了一份生计遭到摧毁的记录——英国工业生产取得优势,而曾以手艺供应市场的人们却只能承担代价。在这个例子中,这种政策所保障的自由取决于谁能生产、谁能出售,以及谁的劳动可以被视为在经济上可有可无。
爱尔兰——饥荒、出口与移民
韦德伯恩对爱尔兰的叙述,更明确地揭示了贸易与强制之间的关系。他说,十个爱尔兰人中有八个依靠在贫瘠土地上种植的马铃薯为生,而通过其他方式挣得的钱,则用来支付租金;地主是英格兰征服者的后裔,拥有较肥沃的土地。马铃薯疫病引发饥荒时,人们面临饿死的境地;与此同时,囤有大量粮食的人把粮食运出国境,因为饥饿的民众无力出高价购买。
英国议会曾讨论关闭爱尔兰港口,以便让爱尔兰谷物留给爱尔兰民众。韦德伯恩说,这项提议遭到否决,因为此举会妨碍自由贸易,而士兵则奉命确保谷物运上船。在他的叙述中,近百万人饿死,另有一百五十万人离开了这个国家。抵达英国的人以极低工资工作,使英国工人的工资也可能被压低,从而让工业获得更多利润。这一连串事件把饥荒、强行出口、大规模流离失所和跨国界的工资降低联系起来——市场自由运输粮食和劳动力的权利,优先于饥饿民众获取粮食或工作的权利。
战争、劳动与负担分配
韦德伯恩将自由贸易置于工业与政治权力的更广阔历史之中。他认为,拿破仑战争助力英国成为工业国家——增加的税收主要落在穷人身上,而政府采购制服、靴子、枪支和船只,则扶持了工厂。在许多身体健壮的男子被派往海外服役之际,机器使工厂得以雇用妇女和儿童充当廉价劳动力。随后,利润又用于投资铁路、铁甲舰和帝国扩张。在这一叙述中,战争与工业扩张通过公共开支和不平等的负担彼此相连,而非分属军事史与商业史的两个领域。
他还描述了战后的情形——失业与饥饿严重到令英国议会担心革命。罗伯特·欧文提议,利润超过百分之五的企业应把超额部分用于工人的食物、住房和教育,而非拿来压价、打败竞争者。韦德伯恩把这项提议与马尔萨斯主义论点相对照;后者认为,救济穷人会导致他们人数增加。他还称,军营、警察部队、监狱和刻意设置得阴森恶劣的济贫院,都是管理贫困、同时削弱或禁锢穷人的制度组成部分。这些论述把他的批判扩展到贸易政策本身之外——在他的描述中,经济自由运作于一系列维护财产与利润、同时限制贫困者选择的制度之中。
性别、劳动与另一种价值尺度
韦德伯恩的叙述还把经济安排与妇女的劳动和社会地位联系起来。他说,富裕阶层的妻子是装饰品,也是供人私享的乐趣来源,而仆人负责照料她们的孩子;相比之下,兰开夏织布厂里的妇女则要忍受多年劳作与窒息。他把家务服务和工厂劳动视为两种不同形式的劳动,认为社会按照阶级和性别分配这些劳动。他对教育的批评也提出了相近的观点,说明社会安排如何不断自我复制——他认为,孩子们被教导道德规则,学校却训练他们掩饰想法、崇拜征服者,而富人则拥有财产、付出的劳动最少。
书中还呈现了把照护和实际劳动置于地位或市场优势之上的替代方案。戈德温·巴克斯特主张,医务人员应从护理或其他体力劳动做起;贝拉·巴克斯特则希望照料女孩、母亲和妓女,并让妇女掌握有效的避孕知识。在别处,贝拉主张亲密关系应在人们的一生中持续滋养他们,而不该被当作稀有商品,这也构成了对商业化思维的一种独特挑战。这些主张并未被呈现为自由贸易政策的组成部分;它们凸显了以利润和等级秩序为中心的社会,与以关怀为基础的劳动形式之间的反差。因此,韦德伯恩对英国自由贸易政策的叙述,其意义不仅在于谴责商业活动,更在于质疑这样一种说法——如果一个制度的利益依赖他人受到限制的生活与劳动,它就能称为自由。