八周暑期项目
台北爱情船八周暑期项目是艾薇的父母为她安排的一趟为期八周、前往台湾的旅程,几乎就在他们告知她这件事后立即开始。这趟旅程不只是一次文化之旅;它将艾薇与中国文化传承之间的距离,与移民家庭所作出的牺牲并置,使这个夏天成为一场考验,促使她思索归属感与孝道责任对自己意味着什么。
项目的突然宣布
艾薇的父母解释说,他们已经为她报名参加台湾的一个项目,因为他们认为她是时候了解自己的文化了。母亲说,这个为期八周的项目就在那个周末开始,于是原本可能是将来的家庭旅行,变成了一场突如其来的离家之行。父亲把学习传统汉字说成一个实际的机会,但艾薇几乎听不懂他的意思,并抗议说自己连一个星期都不能离开。
时间安排让她更加感到这不是由她作出的决定——旅程星期日就开始,宣布消息与出发之间几乎没有间隔。艾薇的父母多年来一直谈起要去中国东南部的福建探访;他们在那里出生,并在大学相识,父亲读完医学院后,两人便离开了那里。家里一直没有足够的钱成行,而他们在当地也都没有仍在世的父母可以令他们回去。因此,台湾并非艾薇想象中的单纯寻根之旅。她知道台湾是福建海岸外的一座岛屿,也是叔叔的出生地,但那里陌生得令她觉得前往台湾就像要去月球。
踏入陌生之地
在台湾的机场,艾薇置身于一个汉字与英语并列出现在公共空间、普通话广播充满航站楼的世界。她来自一个以英语为主的家庭;父母有时会用普通话说话,以免别人听懂他们的秘密。她上中文学校的经历只让她学会了几句基本用语,而她曾以为只要知道点心的名称或许就够了。机场让家庭身份与日常语言熟练度之间的落差变得具体可见——这个项目把她送进她应当学习的文化之中,但她还觉得自己没有能力应付其中的生活。
父亲道别时的仪式,也把家族历史中的另一部分带过了这段距离。在克利夫兰机场,他握住她的手臂,对她说:“一路平安。”这句话让人想起家族故事——一位叔公去了德国后再也没有回来,还有一位侄女葬身海中;这个仪式意在驱除厄运。以往父亲出远门时,都是艾薇对他说这句话;但这一次,她抽回手臂,走过安检。角色的颠倒让她面对着这个习俗试图压下的同一种不安可能——有人或许会再也无法回家。
分离与家庭责任
这八个星期意味着艾薇将与那些构成她在俄亥俄州生活的人和日常习惯分离。在努力穿过机场时,她想到七岁的妹妹珀尔,想到远在七千六百二十七英里外的她,也想到梅根正和辛迪·桑德斯在公共广场跳舞;辛迪将代替艾薇参加游行。她也努力不去想丹。这些具体的缺席让这趟旅程不只是换个环境——离开去参加项目,意味着至少暂时放弃她在几段关系中的位置,也放弃原本期待与朋友一同参与的公开演出。
家族的跨国联系也让困苦与优渥之间的区别变得复杂。后来,艾薇得知一名年轻女子的父亲是中国银行香港分行的高管,国际机票的费用对她来说并非负担。艾薇立刻想到自己家人的牺牲,其中包括母亲卖掉项链,送她到台湾学习他们的文化。因此,这个项目并非所有与之有关的年轻人都经历相同的事情;它处于一个由金钱、迁徙与亲属关系交织而成的更广阔网络之中。
回顾中的意义
随着夏天展开,这趟旅程的文化目的与艾薇对父母所经历的一切的理解密不可分。她讲述父亲童年时的贫困——九岁以前他没有鞋穿;由于家里几乎一无所有,祖母只能用零星肉屑把面条撑得更多。移民到美国后,父亲十分欣赏那里铺设好的道路,因为他过去只见过土路。艾薇小时候把肉吐出来时,他会吃掉,因为他不忍浪费其中的蛋白质。这些记忆为父母送她去台湾的决定赋予了具体的历史背景;这个项目与他们的期望相连,而他们女儿所拥有的机会与他们当年不同。
艾薇也将这趟旅程与围绕她未来的压力联系起来。她的父母曾面对移民官员,也承受过经济压力;母亲卖掉一条项链,才让她得以参加这个文化项目。艾薇明白,在她看来,让父母失望就像否定他们为这份馈赠所作出的牺牲。当她考虑放弃医学、选择舞蹈人生时,就连渴望作出这样的选择也让她觉得自己是在背叛父母。因此,八周暑期项目的意义超出了它明面上的课程——它让艾薇更接近自己曾感到疏远的家族历史,但这段历史也加深了她为自己选择未来时的挣扎。