父亲与Frankie的关系

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩与弗兰基的关系,最鲜明地体现了父亲对孩子们的强制统治——身体袭击和威胁遭到反抗,随后父亲又试图拉拢肖恩参与进一步的暴力。弗兰基最终前往伦敦,结束了他们眼前的对峙,却没有解决冲突;即使在那之后,父亲仍怀疑他能否有所成就。

暴力与反抗

冲突演变成肢体冲突时,弗朗西斯袭击了弗兰基,弗兰基则奋起反抗。扭打中,弗兰基把父亲撞倒在地,抓住他的双臂;艾格尼丝·麦克谢拉一边大喊,一边用刷子打弗兰基的头。起初,弗兰基几乎不以为意。他一边大笑,一边模仿艾格尼丝的打人动作以及父亲的呻吟和叫喊,把这场风波变成了叙述者所谓的家庭闹剧。发笑并不意味着危险已经过去——直到父亲开始含沙射影地说些不祥的话并发出威胁,弗兰基才感到害怕。

从滑稽的复述转为恐惧,显示这场扭打结束后,暴力仍在支配着他们的关系。弗兰基在那次冲突中曾压制住父亲,但家中依然笼罩在弗朗西斯接下来可能采取何种行动的压力之下。身体力量的逆转并未带来安全或和解,反而暴露出父亲权威之下的不稳定。

让弗兰基重返校园的尝试

肖恩带弗兰基回家时,弗兰基十六岁,已近成年,距离毕业考试还有一年多。弗兰基说自己一直在考虑去英格兰。肖恩劝他继续留在学校,至少读完课程并取得资格,同时承认剩下的时间对他来说可能很漫长。然而,弗朗西斯把弗兰基回家当成一场闹剧,认为弗兰基让所有人都失望了。艾格尼丝也责怪弗兰基,而肖恩则说,弗兰基需要的是鼓励,而不是受到打击。弗朗西斯离开了房间,但家中并未因此如愿好转。

几周后,弗朗西斯要求肖恩帮忙殴打弗兰基。他在信中说,弗兰基早上因声称牙痛而缺课,后来回到学校,普拉西德修士打了他八下。他表示自己知道该如何对付弗兰基,希望得到肖恩的认可,并提出鉴于自己的年龄和体重,自己可能会倒下,因此肖恩在场或许会有用。他还考虑过让弗兰基混上一年,但怀疑弗兰基会自愿选择上学。这番请求使肖恩的处境格外清楚——弗朗西斯寻求的不只是他的赞同,还要他参与以武力贯彻父亲的意志。

四分五裂的家庭

肖恩前去质问弗朗西斯,发现家中人人惶恐不安。丁普娜变得郁郁寡欢,几乎失去了原来的样子;除了弗朗西斯,所有人似乎都吓得不敢动弹,而弗朗西斯则在屋里步履沉重、不紧不慢地走来走去。肖恩独自面对父亲时,指责他打人的提议是严重的过错。弗朗西斯反问,难道自己没有权利自卫吗?肖恩明白,他们被要求施加的暴力也可以被说成是自卫,而肖恩则会被说成是支持父亲的人。他判断,若把心里的话全说出来也无济于事,于是转而谈起让弗兰基重返学校这一实际问题。

弗朗西斯回答说,肖恩或许能做到自己做不到的事,但他断言,弗兰基只会在肖恩转身离开之前去上学。随后,他一再坚称自己不算什么。这番自我辩白与他对家庭的控制,以及他要求肖恩帮忙管教弗兰基的做法,显得格格不入。他把自己说成无能为力,并没有因此放弃权威;这反而让家庭冲突更难处理,因为肖恩既要阻止又一次袭击,又不愿接受父亲把自己说成受害者的说法。

肖恩去了修道院,说服普拉西德修士允许弗兰基重新入学,只要他不再犯错,就给他一个重新开始的机会。弗兰基既有些羞愧,也仍不服气,但同意第二天返校。弗朗西斯骂肖恩是傻瓜,说弗兰基不会有出息,还断言自己下次去探望时,会发现肖恩在精神病院里。返校安排只争取到很短的时间——父子依然势同水火,弗兰基再次面临被开除。这个插曲表明,弗朗西斯对弗兰基的悲观看法并非只是对其能力的私人评判;在家中,这种悲观看法也伴随着一场持续不断的争斗,争夺弗兰基能否做出超出父亲控制的选择。

离家与父亲的评断

弗兰基最终动身去上学,却搭便车去了麦加恩青年时期的都柏林。他已经给罗丝琳写了信,并决意前往伦敦。莫妮卡和玛格丽特联系肖恩后,肖恩提出与弗兰基合租一间都柏林的公寓,并送他去当地上学。弗兰基听着听着,便哭了起来,说自己再也无法忍受上学或读书。肖恩意识到,他心神不宁、坐立难安,无法在自己或任何人的监督下安定下来。罗丝琳已准备好收留他,并在尤斯顿接他,于是家人送他到邓莱里的船边。肖恩和船上事务长谈了谈,对方给弗兰基安排了一间办公室旁的小房间,并答应帮他在霍利黑德赶上开往伦敦的火车。罗丝琳在尤斯顿接到了他,一周之内,弗兰基便找到了办公室工作。

离家并未立即带来一帆风顺的成功。弗兰基在伦敦历经了几年坎坷,之后才重返夜校。弗朗西斯仍不相信儿子有望重返校园,也怀疑他能否在任何事情上取得成功,但同时又表示希望自己是错的。事实上,弗兰基取得了普通教育证书,考过了会计资格考试,后来还建立起自己的职业生涯,最终成为英国广播公司广播电台的财务总监。父亲的预言与弗兰基后来的成就形成鲜明对照,为这段关系画上了意味深长的句点——弗朗西斯把弗兰基的躁动视为失败的证据,却无法左右弗兰基为自己开辟的人生道路。他们的冲突留下的记录是暴力、疏离和始终未曾消散的不信任,而非最终的和解。