凯蒂与彼得相恋并逐渐稳定的关系

凯蒂与彼得·麦克劳林的恋情在弗兰克·麦加恩的权威阴影下发展——凯蒂在他家中做事，彼得则不受其管束；两人的交往也在村庄和河上找到自己的天地。约翰·麦加恩对童年的回忆，起初通过细微举动和难以解释的隐秘记录这段关系，之后则呈现出这段关系给凯蒂在家庭中的地位带来的压力，以及它最终从警署营房的日常生活中消失的过程。

凯蒂、彼得与家庭

从奥格威兰时期起，凯蒂就一直参与麦加恩一家的生活；全家搬到科特霍尔后，她仍留在家中。那个夏天，她操持家务、照顾婴儿，也继续善待孩子们。在科特霍尔，她的社交生活变得丰富起来——她大多数晚上都会外出，把婴儿留给约翰的姐妹照看。她稳定交往的男友彼得·麦克劳林，和哥哥住在沼泽边的一座小农场里。他长相英俊、沉默寡言，一贫如洗；兄弟俩勤劳能干，也自尊心强，不肯去做日工，不过他们会替郡议会修路。

他们的独立使彼得尤其令弗兰克恼火。他偏爱那些能让自己仰慕对方，或能通过工作和建议施加影响的关系；麦克劳林兄弟却不给他这样的机会。与此同时，在弗兰克心里，凯蒂早已与约翰的母亲及其亲属联系在一起，而且她对这个家庭知之甚多。因此，凯蒂外出和彼得的出现，挑战的不只是弗兰克对她作为女佣的期待——它们还把他无法掌控的社交生活和恋情带进了他的势力范围。

河上出游

一个星期天，凯蒂问约翰，她和彼得能否搭乘科特霍尔警察营房的船与他同行。约翰很高兴有人作伴；他们的加入也回应了人们对他独自在河上待太久的反对意见。他没有意识到自己是在为两人充当伴侣。彼得划船，凯蒂坐在两人中间；约翰放出钓鱼匙形拟饵，还给凯蒂一根钓线让她拿着。当她因有鱼咬饵而兴奋又紧张时，彼得逗她，还捏了捏她裸露的手臂。约翰认真地讲解钓鱼技巧，却没有察觉身旁正在发生的亲密互动。

船驶过奥克波特宽阔的水面，进入奥克波特林地的荫凉处。三人在古特上方的木制平台旁收起钓线，查看锯木厂用来运送木材的轨道。到了托兰岛附近，他们仍一无所获。随后凯蒂提议，她和彼得去摘草莓，约翰则继续钓鲈鱼。他告诉两人野草莓长在哪里，便让他们留在岸上，自己独自划船继续钓鱼。

太阳渐渐西沉，约翰开始担心起来。他可以独自划船回家，却觉得不能丢下凯蒂和彼得不管；他听说黑湖附近的树林里有危险的地方。草莓丛里结着果子，却看不出有人刚刚来过的迹象。他反复呼喊后，凯蒂和彼得突然从灌木丛中出现，衣衫凌乱，头发和衣服上都挂着树枝和树叶。他们说自己迷了路。凯蒂涨红的脸和两人的模样，使这一幕更显得暗示着私密的亲昵，但约翰并不明白两人之间发生了什么。他找到他们后松了口气，并没有怀疑他们。

恋情与弗兰克的反对

回家路上，彼得划得飞快，钓鱼匙形拟饵掠过水面。凯蒂请约翰不要提起她和彼得两人独自进了树林；彼得补充说，若拿不出草莓，事情听起来就更不像话。约翰答应了，却仍不明白这趟出游为何需要保密。这一幕让他们的恋情显得隐秘而又近乎滑稽——这个以为出游是为了钓鱼和摘果子的孩子，既成了两人的同伴，也成了一个无法理解其秘密的守密者。

坎农太太未经凯蒂同意，试图安排她和弗兰克结婚；此事之后，弗兰克公开表明了反对态度。这并不是替彼得提亲，但彼得早已在凯蒂生活中占据一席之地，因此弗兰克尤其无法接受有人和自己争取她。他对坎农太太大发雷霆，命令她离开，并禁止她再回到住处。随后，他在门上贴了一张大告示，宣称住处为私人区域。此后，警卫们都会怯生生地敲门，等着获准进入。这番做法把一场家庭纠纷变成了对家宅边界控制权的公开宣示。

凯蒂的独立也招来弗兰克的批评；他写信给玛姬，提到她喜欢男孩子。玛姬回信说这很自然，还称赞凯蒂为约翰的母亲做了那么多事。这番维护既承认凯蒂有权过一种不止于服侍他人的普通生活，也认可她对这个家庭的忠诚。更早的时候，她还曾小心行事，不与弗兰克正面冲突，努力保护孩子们免受他的暴怒伤害。她自己的处境并不稳固——她能安慰孩子们、转移他的注意力，但她的权力远不及他们的母亲。

回归、离开与结局

接连换了几名不合意的女佣后，凯蒂仍愿意回来。她眷恋约翰母亲的记忆，疼爱那个婴儿，也仍与彼得交往。弗兰克起初拒绝，直到家中乱成一团，才不得不接受她回来；玛姬安排妥当，让他也能保全面子。实际变化令人欣慰——起居室变得更整洁，吃饭更有规律，孩子们也有干净衣服穿。但凯蒂回来的条件限制了她的权力。她可以照看丁普娜和弗兰基，却不能干涉弗兰克对年长孩子的管教。孩子们挨打后，她会偷偷安慰他们，但不再试图在弗兰克发作时保护他们。

凯蒂继续到村里走动，弗兰克对此并不反对。她常去吉利根舞厅，那里有音乐和舞蹈，彼得也与她同行。他不再靠近警署营房。约翰有时会问他们是否还要和他一起乘船去河上；凯蒂只是微笑着婉拒，后来他也不再追问。这种变化表明，他们与孩子一同出游的那段日子，和两人在家庭之外共同生活的后来，已然有了界限。

后来彼得去了英格兰，凯蒂不久后也离开了这个家庭；这是她第二次留在他们家中，前后将近两年。之后玛姬告诉孩子们，凯蒂嫁给了一位好男人；那人替郡议会修路，住在离她老家不远的地方。这番话平静地为这段恋情画上句号，却没有再提起先前的情景，也没有在这段叙述中说出丈夫的名字。凯蒂的离开也给家庭带来影响——丁普娜和弗兰基曾由她照料，此后日益形成一个与年长孩子不同的年幼群体。因此，凯蒂与彼得的关系，既伴随着她走出弗兰克的家庭，也伴随着这个家庭本身发生变化。