Francis（Frank）McGahern与Susan McManus的婚姻

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩与苏珊·麦加恩的婚姻源于一段漫长的恋爱关系和长达七年的订婚期，但结婚并未使两人的生活始终融为一体。叙述呈现出一种鲜明的模式——苏珊的耐心和实际照料维系着这段关系，而弗朗西斯长期缺席、与其他女性交往以及坚持权威，则决定了这段关系的运作方式。他们的故事从受到严密监督的周日会面，发展到这样一个家庭——苏珊住院期间，孩子们生活在弗朗西斯严厉的管教之下。

恋爱关系与社会环境

他们的恋爱关系始于20世纪20年代初。当时，弗朗西斯作为一名年轻警长来到巴利纳莫尔；苏珊曾在一所修道院任教，此时在镇外一英里的Lisacarn学校工作。当时的社会习俗严格限制年轻女教师及其追求者可以在哪里会面，以免招来丑闻。一个可接受的场所是学校附近的凯利家，苏珊的表亲大多数周日晚上都会在那里招待他们。聚会中既有茶点和纸牌，也有对地方及国家事务的严肃讨论。弗朗西斯喜欢这些聚会，通常凭着自己的体格气势主导整个房间。

叙述将这段恋爱关系置于这样一种社会环境中——人们往往对性缺乏了解便步入婚姻，而天主教会的教义推崇独身，并将性视为可疑之事。这些习俗限制了两人在公共场合见面的机会，却没有使他们的关系在实际生活中变得平等。弗朗西斯对人严厉而苛刻；他那件昂贵的黑色克伦比牌大衣在凯利家门廊被盗后，他进行了广泛的询问和搜查，尽管最终没有找回大衣。叙述者把这件事描绘成一个小小的侧影，显露出弗朗西斯身上的强势；这种强势后来也体现在他对待婚姻的方式中。

订婚及其逆转

政治动荡一再使年轻警卫在不同驻地之间调动。在弗朗西斯从巴利纳莫尔调往多尼戈尔郡的伯顿波特之前，他和苏珊订了婚。此后，这段婚约持续了七年，其间弗朗西斯被派往全国各地，并与其他女性交往。苏珊留在巴利纳莫尔，在Lisacarn学校教书，并在玛姬的商店帮忙。尽管有人追求她，她仍认为订婚戒指意味着承诺。

1932年5月，也就是1932年圣体大会举行的那一年，苏珊退还了戒指。叙述者无法确定单一的原因——关于弗朗西斯与其他女性交往的传闻、苏珊自己可能也有意中人，以及亲友因这段订婚关系持续时间异常之久而施加的压力，都可能有所影响。叙述中清楚呈现的是结果。弗朗西斯此前常找理由推迟探访，这一次却在第二天就到了巴利纳莫尔，并一直留在那里，直到苏珊同意在8月与他结婚。

苏珊从巴利纳莫尔写给当时驻扎在戈尔韦郡沙纳格利什的弗朗西斯的信，留下了婚礼前几个月的记录。信中大多谈的是实际事务——弗朗西斯需要的文件、婚礼场地、蜜月、衣着和宾客。不过，信件也传达出苏珊的喜悦。她在修道院收听了圣体大会的广播，还前往德格湖上的圣帕特里克炼狱朝圣，为他们的婚姻祈求祝福。她写到守夜祈祷后感到沮丧，之后又转为开心；这番描述既保留了朝圣的艰辛，也展现了她对即将举行的婚礼寄托的希望。

苏珊退还戒指一事令弗朗西斯愤怒而震惊。苏珊同意在8月结婚后，他想立即把戒指还给她；她拒绝了，并解释说他们会结婚，到时他再送她一枚素面的金婚戒。他的反应也显露出两人交往中反复出现的一种模式——一旦陷入被动，他就把批评转向自己认为更有权发言的事情。他看到苏珊梳妆台上的一罐粉后，指责她挥霍。她答复说，粉是玛姬的，她只用一点涂在手上，而且未经弗朗西斯同意，她不会再用。关于这罐粉的小小争执表明，即使是寻常的购买，也很容易变成需要获得许可、受到控制的事情。

婚礼与各自分离的生活

弗朗西斯希望在都柏林举行婚礼，因为他担心苏珊会在巴利纳莫尔邀请太多人。苏珊认为都柏林会增加开销，包括神父的路费和住宿费，并答应缩小宾客名单；而且8月正值假期，许多当地教师会外出。他们那年8月在巴利纳莫尔结婚，乘汽车离开婚宴，然后从贝尔特贝特搭火车前往都柏林。蜜月结束后，他们回到戈尔韦郡的沙纳格利什，弗朗西斯仍驻扎在那里。

婚后最初的安排并没有让他们建立共同的家庭生活。学校假期结束后，苏珊回到Lisacarn学校任教，并在高街火车站旁的商店工作，而弗朗西斯留在沙纳格利什。漫长的暑假期间，他们会在警署营房一起生活；除此之外，他则随心所欲地来探望家人，开着蓝色福特汽车到来。他后来讲过一件婚礼前夕的事，呈现了他对婚后生活的忐忑——他在戈尔韦买了两打橙子，坐在公园长椅上把它们全部吃完，因为他担心结婚后就买不起橙子了。叙述者指出，在婚姻的最初几年，这种担忧大多只是想象；苏珊的薪水比他高。

婚后一年半，苏珊怀孕了。孩子接连在之后几年出生，弗朗西斯却保留着汽车，继续住在警署营房，每天有一名女子来替他做饭和打扫。家里的开支由苏珊的薪水支撑。她持续工作并承担照料孩子的责任，而他相对自由；这种对比清楚显现出婚姻在实际生活中的失衡，无须经过戏剧性的分居——即使家庭不断扩大，两人的生活仍然彼此分隔。

家庭权威与孩子们

苏珊住院时，布里奇·麦戈文带着孩子们来到警署营房。叙述者回忆道，弗朗西斯此前对婚姻花费和负担的忧虑，似乎终于成了现实。他于是为家中制定了严格的日常规矩。孩子们在科特拱廊窗下的桌边默默吃饭，弗朗西斯则坐在一旁，面朝那面大型餐具柜镜子。只要有人争吵或发出声响，他就会投来警告的目光；上学前，孩子们要排队接受检查，他常常还会查看他们耳后。

一天以诵念玫瑰经结束。弗朗西斯跪在自己吃饭的桌边，在水泥地上铺一张报纸，然后跪在上面；孩子们则跪在房间四周。祈祷中包括为母亲祈祷，但他们不知道母亲在哪里，也不知道自己在为她祈求什么。随后，每个孩子都走到弗朗西斯跟前，亲吻他道晚安。这一仪式为家中确立了固定的宗教秩序，但日复一日的重复也让苏珊的缺席格外真切——她作为孩子们的母亲出现在祈祷中，却没有参与他们的日常照料。

后来，在奥格威兰的家中，苏珊的信件显示，关于修缮、改进、购买和雇用工人的决定都要听从弗朗西斯。动物和农具是在许多个月中陆续添置的，尽管叙述者童年时记得它们仿佛一夜之间全都出现了。凡是看起来未经弗朗西斯同意便做出的事情，之后都会引发麻烦。因此，这种不平等的权威关系不仅涉及金钱和孩子们的日常生活，也延伸到了对家庭住宅和农场的管理。纵观这段叙述，苏珊的劳动、通信以及迁就弗朗西斯的努力，与他的疏离和控制决策的要求并存；留存下来的材料记录了这种紧张关系，却没有试图断定这段婚姻最终走向何处。