John McGahern与Brother Placid的关系

约翰·麦加恩与求学时期的普拉西德修士之间的关系，将教育上的鼓励与持久而实际的忠诚联系起来。普拉西德修士在麦加恩的成功尚未成为定局时便相信他的能力；后来，麦加恩又在弗兰基的家庭和学校困境可能堵死他的出路时，向普拉西德修士寻求帮助。他们的关系不只是昔日学生与校长的关系——回忆录写出了彼此的喜爱、经由成就检验的信心，以及虽不能假装解决一切、仍然伸出的援手。

早年的信任与学业考验

普拉西德修士对麦加恩的信任，很早便成为家庭生活中的一个参照点。麦加恩的父亲发现他没有学习，而是在读连载漫画时，便提起校长，称他可能信错了人：“如果读那些垃圾就是你对学业所能做的全部，我担心你的朋友普拉西德修士会发现，他看好的是个不中用的人。无论如何，你们谁也不能指责我妨碍了你。”这番斥责并没有让麦加恩放弃阅读。相反，他更加坚定地先完成课业，再读书消遣。因此，普拉西德修士的信任并非一句空泛的赞美，而是麦加恩决心达到的一项标准。

离校考试成绩公布后，这份信任得到了证明。普拉西德修士骑自行车来到考克斯希尔的马铃薯地，听说麦加恩取得了成功；麦加恩如今可以继续上大学。这项成就的意义不止于考试本身——它证明校长的支持没有落空，也为麦加恩开启了几条可能的前路。麦加恩的父亲开车送他去参加面试和口试，对儿子的前途表现出不同寻常的自豪；但与普拉西德修士特别相关的那份教育信念，早已由考试成绩证明是正确的。

在受限制度中的志业

麦加恩最终接受了教师培训学院的录取；国家提供膳宿和学费，并保证毕业后有工作。他把入学称作一种“召唤”，这个词反映了爱尔兰教师职业源自教会的背景。他的选择是在一段犹豫之后作出的——虽然上大学仍有可能，但他认为那需要经济资助，而他既自尊心强，又务实，不愿开口请求。叙述将他的决定写作负责任的选择，同时也保留了普拉西德修士早年鼓励所具有的更大意义——学业上的成功让选择成为可能，即使麦加恩最终没有走上大学这条路。

教师培训学院施行的制度，与麦加恩在香农河畔卡里克所感受到的自由与开放截然不同。每日弥撒和晚祷都是强制性的；宗教社团十分兴盛，历史、文学、哲学和盖尔语社团却付之阙如。学生受到监视，主要是看他们是否愿意服从；开除的威胁笼罩着整个学院。麦加恩觉得这里野蛮不堪，然而从教区神学院来的学生却认为，这里相对而言简直是福地。在这种受限制的环境里，他为自己的个人志趣找到了空间——课程大多可以先搁在一边，直到考试前不久再学，而书籍则在学生之间秘密传阅。他的消遣阅读不断变化，也日渐深入。普拉西德修士的信任帮助他走上这段求学之路，但叙述也展现了麦加恩如何建立起一种内在生活，而学院本身几乎没有为此提供什么。

为弗兰基再次向普拉西德修士求助

多年后，麦加恩前往修道院，请求普拉西德修士帮助弗兰基。这次重访透着宁静的亲近感——阔别多年后，普拉西德修士从宽阔的楼梯上走下来，用白手帕擦拭眼镜；对麦加恩来说，那一刻仿佛自己从未离开。普拉西德修士起初显得惊讶，随后流露出喜悦。麦加恩的回忆明确写出了他们彼此的情谊：“我们彼此喜欢。”这位昔日学生此番不再是为自己而来；他是因为弗兰基需要鼓励，也需要一条重返学校的路。

普拉西德修士解释说，弗兰基已经因为无故缺课而受过几次惩罚。更严重的是，这个男孩开始扰乱课堂，还在影响年纪较小、性格较弱的学生；他也抽烟、喝酒，这些事弗兰基都瞒着麦加恩。普拉西德修士没有替他的行为开脱，却将这些麻烦与男孩的能力区别开来，称弗兰基“很有能力”，同时也觉得“他身上有些地方不对劲，或者缺了些什么”。他的回应兼顾纪律与可能性——弗兰基若回来，就可以一笔勾销、重新开始，但必须保持清白。

麦加恩把这个安排转告弗兰基；弗兰基既羞愧，又不服气。他答应第二天回去，但并不热心。他们的父亲弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩骂麦加恩是傻瓜，并断言弗兰基不会有出息。这番干预只争取到很短的时间。弗兰基仍与父亲势同水火，再次在学校惹上麻烦，最后虽然动身去上学，却转而搭便车去了麦加恩青年时期的都柏林。麦加恩提出与他合租，并送他去当地上学，但弗兰基情绪崩溃，说自己再也无法忍受读书，打算去伦敦。麦加恩意识到，弗兰基心神太不安定，无法接受他或任何人的教导；罗丝琳安排在尤斯顿与他碰面，而不到一周，他便找到了工作。普拉西德修士的提议意义重大，但之后发生的事也显出了它的局限——重新获得入学机会，本身不足以化解驱使弗兰基离家的种种冲突。

在家庭冲突中留下的情谊

麦加恩学业有成，也让这段关系留存在家人的记忆中。麦加恩获得奖学金后，普拉西德修士将他的照片刊登在当地报纸上，为学校作宣传。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩不喜欢普拉西德修士，认为这种宣传是在洋洋自得、自我吹嘘。这件事鲜明对照出两人对麦加恩成就的不同态度——普拉西德修士公开庆贺这项成就，父亲却把这种庆贺视为冒犯。人们记忆中两人之间的“裂痕”可以追溯到奖学金一事，因此麦加恩的成功不仅带来机遇与自豪，也成为家庭摩擦的来源。 从这些经历来看，普拉西德修士的影响是实际的，却并非无所不能。他看出麦加恩的潜力，为他的成绩庆贺，后来又帮助麦加恩为弗兰基争取另一次机会。因此，这段关系由一种反复出现的信任行为所界定——先是相信一名学生的学业，后来又相信一个陷入困境的男孩仍有能力——但并不意味着信念能够凌驾于家庭冲突之上，或保证事情必然有好的结果。