John McGahern与Frankie的兄弟关系

约翰·麦加恩与弗兰基的兄弟情谊，体现在庇护、维护和艰难妥协之中。随着弗兰基与父亲的冲突日益激烈，约翰先试图帮他重返学校；当这条路行不通时，又帮他前往伦敦。这段关系并非轻而易举的营救——约翰提供了一条回头路，弗兰基却拒绝了；两人最终分开，也由此开启了一段父亲原以为注定失败的人生。

战火中的兄弟

玛格丽特患病期间，弗兰基与父亲的冲突达到顶点。约翰在自己任教的校园里遇见弗兰基——弗兰基连夜搭便车，在清晨抵达都柏林，却找不到约翰的住址。约翰把他带进教师休息室，教职员热情地招待他喝茶、吃三明治，随后约翰为他指明了前往住处的路。约翰放学回来时，弗兰基已经和女房东成了朋友，也休息过了。这一连串事情具体而直接地展现了约翰的帮助——他给弟弟一个可以落脚的地方，一些食物，以及几个远离家中危机的小时。

这场危机中曾发生肢体冲突。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩袭击了弗兰基，弗兰基奋起反抗，把父亲打倒在地并按住他的双臂；艾格尼丝·麦克谢拉则大喊大叫，拿刷子打弗兰基的头。起初，弗兰基似乎毫不在意，一边大笑，一边模仿艾格尼丝的打人动作，以及父亲的呻吟和叫喊。这一幕颇有家庭闹剧的样子，但其中的滑稽并未消除危险——直到父亲开始含沙射影地说些阴狠的话并加以威胁，弗兰基才感到害怕。因此，约翰后来出手相助时，冲突早已从恐吓升级为肢体暴力。

重返学校的尝试

弗兰基在约翰那里住了两天。星期五晚上，约翰带他回家；兄弟俩商定，弗兰基会再给家里和学校一次机会。弗兰基当时十六岁，快满十七岁，即将参加离校考试。约翰相信，他学习比自己同龄时快得多，也能应付考试；约翰劝他再读一年左右，完成学业后再去英格兰。然而，弗兰基早已在考虑离开。约翰的劝告既承认了这一请求的难处——对一个坐不住的青少年来说，等待似乎漫长无比——又坚持认为，完成学业能让他在国外有个更好的起点。

约翰带弗兰基回家时，发现弗朗西斯还沉浸在打架的风波中，而艾格尼丝充满敌意。她说弗兰基让他们所有人都失望了。约翰回答说，弗兰基需要鼓励和赞扬，而不是遭到打压。这番交锋揭示了兄弟俩处境的不同——约翰看到的是一个仍可能得到扶持的年轻人，而家中的成年人却把他看成失败者或麻烦的根源。弗朗西斯走出了房间，约翰几乎不抱希望，认为弗兰基能安定下来完成学业。

几周后，弗朗西斯要求约翰帮忙痛打弗兰基。约翰却继续设法让弟弟重返学校。他安排弗兰基从头开始，既往不咎，条件是他此后不再惹事。约翰把打听到的情况告诉弗兰基，并坚持认为，关键在于弗兰基接下来会怎么做。弗兰基答应第二天回去，虽然并不情愿。约翰也把这项安排告诉了父亲；弗朗西斯骂他是傻瓜，断言弗兰基不会有任何出息，还说约翰下次来访时会发现弗兰基进了精神病院。约翰的努力只换来短暂的喘息。父子俩在家中仍然势同水火，弗兰基在学校也再次惹上麻烦，濒临被开除。

从都柏林到伦敦

弗兰基下一次离家，清楚地表明在这样的条件下重返学校并不能长久。他表面上是去学校，实际上却一路搭便车去了都柏林。到傍晚时，他已经抵达城里，去了莫妮卡和玛格丽特的住处。他此前已经给罗丝琳写了信，并决意前往伦敦。姐妹俩联系约翰后，他表示可以租一套公寓，让他和弗兰基住在一起，并送弗兰基去都柏林上学。他提出了严格条件——弗兰基必须学习，否则约翰就会把他赶出去。弗兰基考虑了一番，随后突然哭了起来，说自己再也受不了上学和读书；他要去伦敦。

约翰意识到，弗兰基心烦意乱、躁动不安，无论由自己还是别人看管，都无法安定下来。这一认识改变了他帮助弟弟的方式。他没有坚持都柏林的计划，而是与姐妹俩联系了罗丝琳；罗丝琳有地方安顿弗兰基，也答应在尤斯顿接他。第二天晚上，约翰、玛格丽特（叙述者的妹妹）和莫妮卡陪他来到邓莱里的码头。姐妹俩买票时哭了起来。约翰设法登上船，并向乘务长解释说，弗兰基从未离开过家。乘务长给弗兰基安排了一间办公室旁的小房间，并答应在霍利黑德送他上开往伦敦的火车。罗丝琳在尤斯顿接到了他；不到一周，弗兰基就在一栋大型办公楼里找到了工作。

旅途中的细节表明，约翰的帮助并非试图控制弟弟的选择。他曾劝弗兰基继续上学，也提出让他住在都柏林，并为此设下条件；当弗兰基明确表示自己无法忍受再试一次时，约翰便转而帮他安排一次更安全的离家之行。他的关怀并未化解冲突，也没有让这个决定变得容易，但至少确保弗兰基第一次离家远行时，不必完全独自面对。

超越父亲预言的未来

伦敦并未立即带来安稳。弗兰基在那里经历了几年坎坷，之后才重返夜校。弗朗西斯仍然持怀疑态度，写信说自己看不出弗兰基能在哪件事上取得成功，不过也希望自己判断有误。弗兰基证明了这种判断是错的——他在夜校取得普通教育证书，通过会计学学位考试，后来又获得了难度很高的高等资格证书。他天生擅长数学，从会计工作转入管理岗位，在伦敦周边经营工厂和小企业，最终成为英国广播公司广播电台的财务总监。

约翰所做的努力与弗兰基最终取得的成就形成对照，也赋予了两人关系持久的意义。约翰相信弗兰基头脑灵敏、能应付考试，这一点最终得到证实，只是事情并未按照约翰起初设想的规整道路发展。重返学校、重新开始的计划失败了；去都柏林的替代方案遭到拒绝；弗兰基在伦敦经历挫折之后，求学与事业才逐渐步入正轨。约翰的忠诚并不在于预言一帆风顺的成功，而在于每逢情况变化都作出回应，从未抛弃弟弟。反过来，弗兰基后来的事业，也直接回应了那个早已断定他不会有任何出息的父亲。