John McGahern与Madeline Green的关系

约翰·麦加恩与玛德琳·格林的关系，标志着一段痛苦婚姻的结束，以及两人共同返回爱尔兰。他们共同生活的足迹遍及伦敦、美国、巴黎和西海岸，最后定居在利特里姆郡；一路上，决定他们关系走向的，不仅是两人可以在哪里生活，还有哪一种景色能够成为家园。玛德琳的出现也让麦加恩重新与家人有所接触；面对他父亲的敌意时，她沉着自若，这成为两人共同立足之处经受的早期考验。

共同生活的开始

麦加恩与安妮基·拉克西在伦敦的婚姻不幸结束后，他在当地担任代课教师的日子也告一段落。雷丁大学提供的研究奖学金让他有些教学工作，但其设计初衷是留出时间让他写作。他结识了玛德琳·格林，两人开始共同生活。他们的关系随着麦加恩的文学和职业境况变化而逐渐成形，而不是建立在稳定的家庭日常之中。

次年春天，麦加恩获邀赴美国担任客座教授，他和玛德琳便一同前往。回国后，两人住在巴黎，玛德琳在那里有一套小公寓。麦加恩的第一部短篇小说集《夜线》在这段时期出版，并为他赢得一笔可观的奖金，使他多年来第一次有了钱。叙述将他们的伴侣关系置于不断迁移和新机遇之中——工作、旅行和写作反复改变着他们共同生活的环境。

在巴黎时，麦加恩提议到爱尔兰住一年，如果玛德琳不喜欢，他们还可以离开。这个提议被当作一次尝试，而非不可撤销的决定。通过一位朋友，他们在克利夫登附近海边找到一所出租的房子。他们结交朋友，与邻居在当地酒吧消磨时光，徒步或骑自行车出游，远行时则乘公共汽车去高威。麦加恩开始乘船钓鱼，两人的日常生活也逐渐融入沿海社区的节奏。

不事张扬地归来

起初，两人没有把回来的事告诉麦加恩的家人。一天晚上，在码头酒吧里，人们正读着一份都柏林报纸，头条宣布麦加恩在康尼马拉租下了一间小屋。这则消息让他猝不及防，因为他还没告诉姐妹和父亲自己已经回到爱尔兰。他的朋友帕特里克·奥马利理解这份尴尬，麦加恩也承认，家人会先从报纸上得知他回来，而不是先听他亲口告知。

麦加恩写信给姐妹，解释他们为何不声不响地回来，并邀请她们来访。他也写信给父亲，说自己已经回到国内，还会登门探望。父亲知道他此前的婚姻已经结束，却不知道玛德琳的存在。麦加恩预料父亲会对这一新情况作出责难，但仍打算照常登门。这个决定让玛德琳进入一种家庭关系，而麦加恩早已预料到其中的难处。

为了这次探访，麦加恩请吉本斯神父开车送他们去罗斯康芒；他是在伦维尔酒店的深夜聚会中结识这位神父的。麦加恩还请他穿上黑衣，戴上罗马领。神父正式出面陪同玛德琳，参加她与麦加恩父亲的首次会面。来客抵达时，他父亲先退入昏暗的走廊，随后才走出来。喝茶时，他当着众人的面盘问吉本斯神父，却没有对麦加恩或玛德琳说一句话。艾格尼丝·麦克谢拉一边端上茶、饼干和新烤的面包，一边谈论兄弟姐妹及他们的孩子，努力维持谈话。

玛德琳与父亲的家

喝过茶后，麦加恩与神父和艾格尼丝·麦克谢拉到屋外去，把玛德琳留在屋内。父亲从盥洗室回来时，她察觉到他正瞪着自己。作为他家的客人，她处于不利地位，但她没有退让，也没有离开椅子。这次相遇以鲜明的反转呈现——他的敌意激起她的抗拒，反而使他为之着迷，于是转而表现得殷勤起来；玛德琳冷淡地回应他的示好，更加引起了他的兴趣。

在门口，麦加恩的父亲说，玛德琳想什么时候来都可以，同时开玩笑说，麦加恩本人只要方便，随时都会来。他一反常态的客气，并未抹去这次拜访中的沉默和敌意，却让玛德琳得到了一份与他在屋内不曾给予的欢迎截然不同的邀请。麦加恩向父亲和艾格尼丝·麦克谢拉道谢。这一幕表明，玛德琳并非陪着麦加恩归来的被动角色；她自己的回应也改变了这场会面的气氛。

选择居住之地

后来，麦加恩和玛德琳拜访了他的舅舅们，并与一直留在老家守着家园的吉米舅舅一同进山。他们走过母亲生前喜爱的那条狭窄小路。茅草屋仍然矗立着，但白灰墙面已经褪色，屋顶长出了杂草，玫瑰园也荒芜了。田地看起来几乎成了荒野。吉米舅舅不相信还有人会住在那里，形容那地方太贫瘠、太落后。玛德琳喜欢那里的乡野和遇见的人，因此，这次探访使麦加恩成长之地的内陆景色也成为两人共同考虑的定居之选。

那年夏天，两人在克莱根海边生活。麦加恩和帕特里克·奥马利用钓线、篓笼和渔网捕鱼，捕到鲭鱼等鱼类，也捕到龙虾、小龙虾和螃蟹。麦加恩收放篓笼时，玛德琳常常陪着他；两人有时还乘船去因尼斯博芬岛。他们的海岸生活活跃而热闹，但这并未决定他们要在哪里永久安家。

麦加恩告诉帕特里克·奥马利，他和玛德琳正在考虑在爱尔兰买地后，帕特里克很快便替他们找到一所坚固的瓦顶房屋，附有二十英亩土地，其中大部分临海。他催促他们买下，指出价格低廉，而且房屋可以修缮，也可以在土地别处建房。玛德琳对帕特里克的热心和麦加恩爽快同意的态度感到不安。两人有时间商量后，她犹豫的原因才清楚起来——她喜欢这所房屋的环境，也看得出如何让它变得适宜居住，但不想住在那里，因为她觉得那地方会变得太时髦。

玛德琳更喜欢自己见过的内陆乡野，也就是麦加恩长大的那片地区。如果她愿意，麦加恩本来很乐意继续留在克莱根；大海吸引着他，就像他从前为河流和奥克波特庄园所吸引一样。然而，她的偏好也正合他意。他说，自己成长之地的人们、语言和景色对他而言就像呼吸一样熟悉；若在别处，他需要花上多年才能获得这种了解。因此，他们的选择将她对内陆乡土的依恋与他深厚的熟悉感结合起来，而不只是顺着他先前对海边的向往。

家园与归返

麦加恩告诉帕特里克·奥马利，他们决定不买那所房屋和田地。帕特里克把这一决定理解为他们不喜欢房子，麦加恩却知道，他们拒绝的是那个地方本身；帕特里克认为那是世界上最理想的地方。两人判断上的差异表明，这一选择不只是出于实际考虑而拒绝一笔不划算的买卖——他们理想家园的样子，既不同于帕特里克的想法，也不同于海岸令人兴奋的氛围。

麦加恩和玛德琳驱车前往利特里姆郡，四处查看小农场，最后在常春藤叶舞厅后方找到一座低矮的山丘，那里有小块田地和高高的树篱。他们买下修复并扩建过的石砌小屋，随后又买了几头牛放养在田里。麦加恩发现，靠写作谋生比他想象的容易。这次迁居意味着他们不必远走英格兰或美国，尽管他们仍会主动外出旅行，而且从不在外逗留太久。

在回忆录结尾对写作目的的说明中，麦加恩将自己的独居生活描述为一段旅程——从成长之地出发，最终归返铁山下的乡间小路、田地、树篱和湖泊。他与玛德琳的关系是这次归返不可或缺的一部分——她与他一同迁居，返回爱尔兰；陪他面对家人和童年故土；也参与决定两人的家将建在哪里。他们最终定居之处，既不是简单地逃离尘世，也不是回到他从前的家庭生活，而是两人共同选择的家园。在那里，麦加恩可以靠写作支撑生活，扎根于自己熟悉、也由玛德琳选定的土地。