“圆满结局”的故事隐喻

“圆满结局”的故事隐喻，既指一种诱人的圆满承诺，也是在追问谁的经历才算数。在药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的说法中，人可以刻意安排一个故事，让它按照作者希望的方式结束；Emma的回答是，如果后果由那些被排除在故事之外的人承担，就不能称这个结局圆满。他们的分歧让这个说法从成功宣言转变成一个有关责任的问题。

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel可以安排的故事

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel把行动说成促使事情发生的一种方式——他说，如果有人想改变什么，就得亲自动手。他把这个原则用在坏掉的椅子和花园门上。椅子原本就坏了，座位下面贴着一张红色标签；他说，门第二天就会修好。Emma渐渐明白，他早已计划好发生的一切。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel把修理当作自己干预奏效的证明——病房想要一把新椅子，就会得到一把；Emma想要一扇新门，门也会修好。

他又把这番实际解释延伸为一种关于创作的理论。既然Emma正在写书，他争辩说，她就知道故事有赖于事先筹划。每个人都在写自己的故事，而他已经为自己的故事添了一章。他所谓的圆满结局，就是看到自己想要的改变实现时的满足。这种说法把药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel同时塑造成行动者和作者——他不只是等待病房好转，而是有意推动事情发展，然后依据自己预期的结果来评判它们。

这种自信也揭示了这个说法的第一个局限。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel以椅子和门是否修好来衡量成功。Emma不接受这些修缮就足以说明这件事意味着什么。实物状况或许确实改善了，但光凭这一点，无法证明故事有了圆满的结局。

被排除在结局之外的人

Emma把药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的注意力从修好的门转向Beatrice。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel发作之后，Beatrice被带回了自己的房间；Celine不小心遗落的药片就在房间里，而Beatrice发现了它们。Emma告诉他，Beatrice原本打算当晚结束自己的生命。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel把她的痛苦说成夸大其词，还问这件事和自己有什么关系。在这番对话中，所谓的圆满结局变成了一场关于关注谁的冲突——他关注自己有意促成的结果，而Emma指出，同一连串事件还影响了另一个人。

Emma的回答并不只是说药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel心怀恶意。她承认他的出发点或许是好的，但坚持认为，意图不能代替对后果的审视。Beatrice被他的所作所为吓坏了，之后也确实产生了求死的念头。Emma认为，如果故事的主角如愿抵达理想结局，而另一个人却被置于危险之中，这个故事就不能称为圆满。她用“附带伤害”这一说法拓宽了故事隐喻的道德范围——其他人不是主角剧情中无关紧要的代价。

在Emma看来，这扇门也让Amelie的离开成为事件评估的一部分。Emma说，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel或许没有亲手把药片交到任何人手上，但在她看来，他当时在场，却没有做任何事来帮忙。她把药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel曾向她讲述的说法——让毒贩远离PAAZ，也拒绝卖给没有经验的使用者——与她认为别人实际经历的事情作了对比。她对他的信任逐渐变成对他究竟是怎样一个人的疑问。那个有良知的毒贩形象，本身并不能解释这扇门、Beatrice或Amelie的遭遇。

一个家庭用来保护彼此的故事

当药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel解释姐姐去世后自己对父母隐瞒了什么时，这个说法再次出现在一个更令人痛苦的情境中。他说，为了保护父母，自己把一切都揽到了身上。尸检显示，他姐姐曾使用毒品。他的父母无法理解女儿是如何弄到毒品的；两年后，一位顾客告诉药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的父亲，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel曾是毒贩，还供货给她。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel开始相信，是自己害死了姐姐。

他没有把全部真相告诉父母。在他看来，他们所相信的版本——女儿是受害者，而不是应为此事负责的人——就是他们的圆满结局、他们的梦；说出真相会毁掉这一切。这里对这个说法的运用，与他处理椅子和门的计划不同——前者，他通过行动试图创作一个令人满意的结果；后者，他通过隐瞒消息来维护一个抚慰人心的说法。这两种版本都是构造出来的，但都无法让失去亲人的痛苦消失。

Emma质疑这种保护是否真的是他父母想要的梦。他们先是失去了女儿，之后又在另一种意义上失去了药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel。她的回应并没有确定他们原本更愿意知道什么。相反，这种不确定性揭示了替别人决定他们承受得了什么真相，需要付出怎样的代价。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel想保护父母的意图，以及他认为自己过去造成的伤害，并存于彼此之间，没有汇成一个令人安心的结局。

从结局转向开始

最后的对话让这个说法从自夸变成药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel被要求停止做的事。Emma叫他别再制造圆满结局，而要确保有一个良好的开始。这一转变很重要——它没有承诺药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel可以控制接下来发生的一切，也没有承诺修补能够抹去他的选择所造成的影响。它要求人们在宣告结果成功之前就开始关注——趁事情仍在发展时，就以顾及他人的方式行事。

一支小蜡烛为这番对话留下了最后的画面。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel犹豫了一下，俯身越过桌子，把蜡烛吹灭。他用手指追随着升起的烟雾，看它融入黑暗的天空，随后说自己会试试。Emma无法确切知道他答应了什么，或答应了谁，只能希望他能做到。因此，这个场景没有给出药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel早先所说的圆满结局所声称的那种确定性。留下的并非有保证的圆满解决，而是一个不确定的承诺——以不同的方式重新开始。