好像抑郁症有多喜欢你似的
向上“好像抑郁症有多喜欢你似的”这一说法，把抑郁症描绘成一个不受欢迎的伴侣——它纠缠着一个人，并非因为那个人选择了它，而是尽管那个人并不喜欢它。它的冷面幽默并没有把痛苦轻描淡写。相反，这句话提供了一种简短的方式，让人承认抑郁症造成的影响，同时拒绝认为抑郁症反映了一个人的意愿或价值。
病房里的标语
这句话最初出现在药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的标语T恤上，以大写字母印着。周围的情景既惊人地平凡，又带着几分奇异——Emma看见了她所描述的一个死去的、无名的怪物，但它突然变成了库斯，一只活泼的杰克罗素梗，朝药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel跑去。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel抱起这只狗；狗舔着他的脸，又用爪子扒着他的T恤，让标语在它活泼的嬉闹中显露出来。他解释说库斯跑了出去，并请Emma不要告诉护理人员；她点了点头。因此，这句话并非作为关于疾病的正式论述出现，而是融入病友之间一段短暂而私密的交流。
它直截了当的语气，恰好适合病房里痛苦与日常生活交织的情形。这句玩笑没有解释抑郁症，而场景也没有把狗或标语说成治愈疾病的方法。相反，这句话与Emma不确定的感知、药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的小秘密并置；幽默与脆弱在这里共存，却都没有因此消解。
Emma对这句话的运用
当Beatrice说她恨自己的抑郁症时，这句话有了不同的意味。Emma手里拿着烫得她手指发疼的热茶，微笑着把药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的标语变成一句对Beatrice说的回应——毕竟，抑郁症似乎也没那么喜欢Beatrice。Beatrice有些惊讶，随后开始发笑，尽管笑得并不尽兴。她放下围巾，叹了口气。这段交流中的小小变化很重要——Emma没有反驳Beatrice的痛苦，也没有保证她会康复，而是找到了合适的话语，让她们得以短暂地共同面对痛苦。
这一刻引出了Beatrice的恐惧与困惑。她回忆说，自己在PAAZ封闭病区时，曾听见护理人员谈论自杀；她痛苦地意识到，如今自己正等到圣诞节，打算结束生命。她从未想过自己可能会成为那些统计数字中的一员。面对这样的坦白，Emma的幽默既不是否认危险，也不是解决办法。它是两个人之间的一种相互承认，让笑声得以出现，却没有冲淡Beatrice所说之事的严重性。
抑郁症与时间的流逝
在别处，Emma把抑郁症描述成一种会改变时间本身的体验。按照她的说法，躁狂会让人被急迫的当下攫住；抑郁则是过去吞噬未来、时间失去意义后所留下的状态。她沿着医院走廊里画作的线条看过去，发现有几幅画挂倒了；这只是轻微的错乱，却呼应了她的感受——自己的人生仿佛颠倒了，而在其他人看来，画作却很正常。这句标语把抑郁症人格化，让原本弥散难明的体验变得更容易把握——它为一种似乎占据了一个人整个世界视野的感受，赋予了名称，也提供了一句带着苦涩幽默的回应。
Emma也很难向精神科医生解释，当迷雾散去、现实显得崭新而清晰时，那是一种什么感受。在别处，她描述自己不仅要与思想和情绪搏斗，还要面对一段反复涌现、深得仿佛阳台之外的深渊一般的记忆。这些段落说明了为什么这句话不能代表单一的情绪，也不能描绘一条整齐明了的康复之路。抑郁症可能伴随着痛苦的记忆、感知的改变，以及扭曲的时间感；这句玩笑能让人暂时与重负拉开距离，却无法使人逃离重负。
幽默并不保证治愈
这句话反复出现，把病房里的幽默与对疾病更为艰难的理解联系起来。Emma对Beatrice说话时借用了药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的标语，却改变了它出现的情境和用途——原本印在T恤上的文字，变成了对一个透露自杀意图之人的回应。它的幽默承认抑郁症并非人所愿，却不归咎于任何人——Beatrice对疾病的憎恨和Emma的玩笑，都不能让疾病消失。
这种拒绝轻率安慰的态度，与Emma认识到自己的病情可能再次恶化相一致。当她请求治疗师放她离开时，她明白自己不只是一个由他人照料的病人，同时也承认身边的人会留意并照看她。这句话比那种艰难的体认轻巧得多，也浅显得多，但它属于同一种两难——与疾病共处，既意味着需要支持，也意味着面对那些无法轻易承诺消除的事物。
