斑马腿

“斑马腿”指的是Iefke腿上数百道浅色疤痕，也指Emma提出另一种看待它们的方式的那个时刻。这个说法并未抹去自伤的过往或附着在疤痕上的羞耻感；它让人们能够看见这些痕迹的图案，并不再只从那些既有含义来理解它们。

为疤痕命名

Iefke一直遮住双腿，她说自己穿短裤、连衣裙或裙子时，总会担心别人会退避三舍，或认为她很危险。尽管治疗帮助她明白，自己并非天生令人厌恶，她仍形容割伤自己留下的痕迹让自己的身体变得真正令人反感。Emma看着Iefke苍白皮肤上细密的银白色痕迹，称它们为“斑马腿”。她通过条纹的方向来解释这个比喻——与斑马身上的条纹不同，这些痕迹横向穿过双腿，一道道整齐地上下排列。这个意象对应的是疤痕本身，并非否认它们的存在。Iefke惊奇地端详着自己的小腿，重复这个称呼；她从遮住双腿，稍稍转向以一种不再只是谴责它们的描述来观察它们。

在病房中检验这个称呼

当Iefke在健身课前穿着短裤出现时，这个说法有了公开的场合。她解释说，自己觉得该试着穿短裤了，而病房让她觉得可以从这里开始。这一改变虽小，却很具体——她一直遮住的双腿如今显露在其他病友面前。疤痕并没有改变，但Iefke正试着面对被人看见的可能性，而不再让自己预想中的反应决定她能穿什么。

药物成瘾者药物成瘾者Michiel的反应让这次尝试所冒的风险显露出来。他冷冷地看着那些横向痕迹，一言不发地离开；叙述记录的是那片沉默和众人屏息的情景，并没有解释他在想什么。因此，这一幕并未把Emma为疤痕起的称呼变成获得接纳的保证。“斑马腿”为Iefke提供了一种较少谴责意味的描述，而这次遭遇则表明，展露一具带有自伤痕迹的身体，仍可能受到他人目光和沉默的伤害。

观看与命名

Emma的比喻建立在仔细观察之上，而非抹平差异。那些痕迹是Iefke苍白皮肤上数百道细密的银白色线条；它们横向延伸，与斑马身上纵向延伸的条纹不同，这让这个意象格外准确。“斑马腿”将这个观察到的图案变成一个名称，让Iefke可以端详并重复。这个词并未宣称疤痕无害，也没有说它们的过往已经消失。它带来的细微改变，是让这些可见的痕迹除了代表伤害和羞耻，也可以有别的含义。

这一时刻也反映出Emma对经验与可用来解释经验的言语之间差距的关注。早些时候，有人问她感觉如何时，她很难用月亮和天空表面看似湛蓝、实则漆黑的意象来传达感知发生的变化；当她设想要向精神科医生解释时，这个问题就更难了。到了Iefke这里，情形几乎反了过来——Emma为一件Iefke难以展示的事，找到了一个具体的视觉类比。这不是临床解释，也不能确定别人会如何回应。它提供了一种观看方式，既关注身体实际呈现的图案，又不把这个图案当作一个人的全部。

差异并不意味着治愈有保证

这个称呼无法让疤痕消失，正如Emma后来坚持要获准离开，并不以相信自己的状况已经彻底稳定为前提。她明白，身边的人把她看作一个需要他们负责保护的病人，但她也坚持认为这是自己的一部分，而且她必须亲自过自己的生活。她告诉他放她走时，他担心情况会恶化；她回答说，情况确实会恶化。结合Iefke尝试穿短裤一事来看，“斑马腿”体现了一种既不保证治愈，也不否认脆弱的承认方式——即使困难依然存在，不同的描述也能为行动留出空间。