有时尽力仍然不够
向上“有时尽力仍然不够”这句话凝聚了两个彼此关联的含义——善意无法保证好结果，而努力也不总能保护一个人的安全。Emma最初是在听药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel讲述妹妹之死以及他一直维持的家庭说法时说出这句话的；后来，两人分别时，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel又把这句话说给Emma听。这一呼应赋予了这句话力量。它不是保证努力就能解决一切，而是提醒人们，有时关怀所要求的，不只是尽力而为。
这句话及其最初的用法
这句话出现在一段谈话中，谈话内容是药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel试图保护父母，不让他们面对一个痛苦的真相。他的妹妹在吸毒后去世，而毒品是药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel提供的。有一段时间，他以另一种方式把责任揽到自己身上——他让父母相信，女儿是受害者，而不是那个对自己吸毒负有责任的人。他没有告诉他们真相，因为他认为这样会夺走父母对事情那种能给他们慰藉的解释。两年后，一位顾客向他的父亲透露，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel曾经是毒贩，也曾向妹妹提供毒品。家人心中最后的疑问得到了解答，但这个答案也带来了指责与愧疚。
药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel把自己的沉默描述为一种为了父母而作出的努力。Emma没有否定他的用意，而是区分了用意与结果。她在反思善意并不总能带来圆满结局之后，说出了“有时尽力仍然不够”。因此，这句话拒绝把出于爱意的动机当作选择无害的证明。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel试图让父母免受伤害，但他的讲述也承载着隐瞒所付出的代价——他们先失去了女儿，而后，用Emma的话说，他们也失去了他。
无法靠善意弥补的家庭故事
这段交流把两种圆满结局的说法摆在了一起。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel一直维持着一种说法——妹妹是受害者，而不是吸毒的人。他称这是父母的梦想，并说自己已尽力不去摧毁它。Emma看着桌上那张小照片，质疑这种说法是否真能公平地称为他们的梦想——父母早已失去了女儿，之后的揭露也牵连到了儿子。叙述没有说明父母更愿意知道什么，而是展现了药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel声称自己保护了他们这一说法的局限——他试图让他们免受痛苦，并不能证明沉默对他们有益。
这张照片让谈话变得具体。Emma说完之后，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel拿起照片，长久地看着妹妹的脸，然后小心地把照片放回香烟盒。他承认Emma的解读有可能是对的，接着说，现在她已经知道了他的故事。把照片收起来这个小动作，既没有消除他的愧疚，也没有挽回家庭的损失。它标志着他终于把这件事说了出来，同时也让后果原样留存。
从坦白到彼此提醒
后来两人分别时，这句话以不同的方向再次出现。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel把烟盒放进夹克口袋，说：“活下去。”Emma点了点头。接着，他请她照顾好自己。她声音嘶哑地回答说自己正在尽力；药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel便回以她曾对他说过的那句话，并补充说她得确保这一点。此时，这句话不再是对过去某个决定的评判，而是对当下的Emma发出的提醒。他的关心使先前的想法变成了相互的——她曾倾听他的家庭故事，并质疑善意的局限；如今，他把同样来之不易的区分用于提醒她顾及自身安全。
Emma回应说，让他别再讲圆满结局。两人的对话以药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel疑惑地看着她结束，因此文本没有说明他如何理解这句话，也没有把分别描写成一种了结。这句话在两人之间传递，却没有谁能保证对方会有怎样的结果。随之而来的命令“务必做到”，进一步凸显了祝人安好与坚持要求对方照顾好自己之间的区别。
努力、表达与被理解
在其他地方，Emma与Rajid和Lars的谈话让这句话有了更广泛的回响，却没有把它变成一句简单宣扬意志力的格言。Rajid询问心理测试和幻觉时，Emma解释了标准问题为何无法捕捉她的体验——她未必看见或听见异常事物；出了问题的是她对所感知之物的解释。她把这种体验比作大脑把一张幻灯片塞进放映机。Rajid苦于不知如何组织后续问题，承认询问如此模糊的事情很困难，同时也给了Emma机会，让她用自己的话描述问题。
与Lars的谈话中，被理解的利害关系更加突出。Lars说自己从未见过她的双相症状，Emma则反驳说他根本没有问过她正遭受什么。她解释说，痛苦不仅在于看见蛇或猫，或相信有人在跟踪自己，也在于那个仿佛毫无预警便发生变化的世界所带来的震惊与恐惧。最终，Lars道了歉，并接受他们或许需要谈谈她的体验。这些交流并未直接界定药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel说的那句话，却阐明了它为何拒绝把努力等同于成功——善意、专业身份以及帮助他人的愿望，本身都不足以让另一个人感到被理解。这句话之所以仍然提出严苛要求，是因为它要求关怀不能止步于声称自己已经尽力。
