Emma Nieuwenhuis 与 Dokter Visser
向上Emma Nieuwenhuis与Emma的长期精神科医生Visser之间有着一种精神科医患关系，其特点与其说是亲密，不如说是彼此接受的疏离。Emma接受Emma的长期精神科医生Visser治疗已有两年多，却对她的个人生活知之甚少，也不认为她是可以倾诉心事的母亲式知己。当Emma以为这段关系即将结束时，它最能显露其本质——原本旨在确认康复情况的一次会面，最终却变成了一场遭遇缺席、丧亲之痛，以及对Emma状况究竟有多好存在尖锐分歧的会面。
刻意保持冷淡的临床关系
在Emma的回忆中，Emma的长期精神科医生Visser是一位年轻、有抱负的精神科医生，而Emma记得自己当时是个毫无希望的病例。两人处境的差异构成了这段关系的结构——一方是理应评估并治疗的临床医生，另一方则是必须回来接受评估的患者。Emma没有将两人描述成亲密无间。相反，她和Emma的长期精神科医生Visser都接受了这样一点——她们不会发展出Emma认为有些患者与精神科医生之间所拥有的母女般亲密关系。她们能够相处，而在Emma看来，这种有限的安排已经变成一种平和的冷淡，而非公开的冲突。
这种情感距离并不单纯意味着这段关系失败了。Emma认为它行得通；在她以为自己即将结束治疗的那一天，她对此也感到满足。她原本希望最后再见Emma的长期精神科医生Visser一次，部分是为了展示自己状态有多好，也让这位精神科医生对自己的工作感到些许欣慰。Emma设想，两人会以双方同意的方式结束专业关系。她期望的是一场有所克制、有条不紊的告别，而不是重新建立亲密关系。
未能实现的告别
Emma到达时，以为自己会与Emma的长期精神科医生Visser见面，尽管她的心理治疗师Lars正在休假，无法接待她。会面延迟了——秘书处空无一人，时钟显示八点半，也没有人能解释为何要等。Emma把杂志整齐地叠成一摞，走向咖啡机后，一名秘书告诉她，Emma的长期精神科医生Visser病了；由于上周发生的事，一位同事会接手这次谈话。
起初，Emma以一种不同寻常的平静接受了替代安排。她把这看作自己作为患者的最后一次预约，并认为Emma的长期精神科医生Visser缺席虽然令人失望，却尚可接受。她回想，两人从来不是亲密的朋友；她可以送花、寄卡片，也可以什么都不做。在她看来，这些表示都没有必要——她感觉自己好极了，缺少告别也无法夺走这种感受。然而，临床人员并没有她这样的平静。接替会面的Rajid Panjani告诉她，Emma的长期精神科医生Visser没有为最后一次会面留下任何记录。她确实在当天早上给团队发了一封电子邮件，而Rajid说，邮件内容很难与Emma对自身状况的描述相吻合。邮件的具体内容并未披露，但它的存在清楚表明，Emma的长期精神科医生Visser并没有把这次预约视为一场简单且双方都同意的结束。
丧亲之痛与Emma所知的局限
会面期间，Rajid告诉Emma，Emma的长期精神科医生Visser的丈夫前一晚去世了。他只转述了有限的信息——死因与心脏问题有关，事发出乎意料，Emma的长期精神科医生Visser留下三个孩子，并将无限期休假。令Emma震惊的，与其说是她对这家人的了解，不如说是她发现Emma的长期精神科医生Visser竟然已经结婚并有孩子。尽管她做了多年的患者，她却连这些基本情况都不知道。注意到Rajid沉默后，她匆忙向Emma的长期精神科医生Visser及其孩子表示慰问，同时也意识到，面对死亡，她的惊讶并非重点。
后来，Emma把这个消息告诉Rajid，并以此说明自己当时情感上的麻木。听说Emma的长期精神科医生Visser的丈夫去世时，她毫无感觉——既没有为死者感到悲伤，也没有对这位精神科医生缺席作出多少反应。留在她心里的，是Emma的长期精神科医生Visser竟然有孩子这一荒唐的惊讶。Emma记得，当时自己的想法和感受仿佛都被一个巨大无比的念头吞没了。事后看来，她听到如此重大的个人丧亲消息时表现出的平淡，有助于区分她自认安好的确信与她当时实际所处的状态。
重返治疗与患者的视角
当Emma再次住院时，这段关系的意义也发生了变化。回想起来，她认为，如果当时与Emma的长期精神科医生Visser进行入院谈话，那会令她感到屈辱——这会清楚表明，Emma的长期精神科医生Visser仍然是医生，而Emma仍然是患者，而且看来会永远如此。Emma记得，她们先前的相处方式只有在持续有效时才行得通。她再次陷入危机时，曾被她视为平和的冷淡并不能抹去两人角色的不平等。
这次重返治疗使Emma预想的结局变得复杂。她原本希望最后一次预约能展现康复，并以双方同意的方式结束治疗；但她先前感到的清醒和冷漠，却与Emma的长期精神科医生Visser通过电子邮件传达的担忧，以及Emma再次需要接受治疗这一事实形成对照。缺少最后一次谈话，使这段关系未能获得Emma所期待的确认。这也揭示了一个基本的视角分歧——Emma认为自己看似安好的状态足以说明一切，而临床团队则认为她的情况严重到需要干预。
这段关系的意义
Emma的长期精神科医生Visser的角色，体现了专业距离与个人了解之间的张力。Emma接受她治疗多年，却不知道她已经结婚或有孩子，也不期待两人的关系变成母亲般的纽带。然而，Emma的长期精神科医生Visser发出的电子邮件表明，即使Emma把自己的感受视作几乎无需担忧的证据，她仍在积极关心Emma的状况。因此，这段关系中的疏离并不意味着临床风险不高；相反，Emma对这段关系的理解与临床医生对风险的评估并未完全一致。
未完成的告别让这种张力延续下去。Emma相信自己安好，而且这段关系从未依赖情感亲密，因此她能够设想一个干净利落的结束。但未能实现的会面、代替Emma的长期精神科医生Visser透露的丧亲消息，以及Emma随后再次住院，都使这个结局无法成为既定事实。Emma的长期精神科医生Visser既是一个具体的人，Emma对她的家庭几乎一无所知；她也是那位职业身份标志着Emma重新成为患者的精神科医生。
