Michiel—妹妹

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel与妹妹的关系，留存于一张磨损的照片、一段他一直瞒着父母的往事，以及他声称在妹妹死后承担起来的重担之中。他爱她，也想保护她；但他还认为，妹妹的疾病和隐秘的犯罪生活让家里的处境无法简单解释。当他终于把事情经过告诉Emma时，爱意与怨恨、忠诚与恐惧仍然交织在一起。

家庭与照片

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的讲述始于他从香烟盒里取出的一张小照片。照片上是一名年轻女子，她留着长长的卷发，有一双明亮的绿眼睛，正对着镜头微笑。照片纸被反复触摸得发软，留有旧折痕；照片经过裁剪，正好能放进盒子里，让他可以随身带着。在他解释之前，这件物品已经显露出他对她的依恋。有人问照片里的女子是不是他的女朋友，他说她是他的妹妹。

他的父母无法生育后，他被收养了。后来，他的母亲怀孕，妹妹也在这个家庭中出生。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel说，尽管他坚称父母没有虐待或忽视他，自己却始终觉得与家人的归属感和妹妹不尽相同。他完成了培训，加入父亲的理发店生意，并把早年的生活描述为表面上安稳平顺。但被收养的孩子与亲生孩子之间的差异，始终牵动着他的情绪——妹妹死后，他会用自己并不像妹妹那样是父母亲生孩子的说法，来解释自己的选择。

妹妹的疾病与死亡

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel记得，妹妹魅力非凡，能赢得他和父母的喜爱，在他们眼中似乎做什么都不会错。他还说，妹妹后来被诊断出患有躁狂抑郁症。在他的讲述中，她当时处于躁狂、情绪极度高涨的状态，而家人对她的疼爱让他们难以看清她的真实情况。他爱她，说自己愿意做任何事让她活下去，却也承认，有时他会想，她的死也许是事情唯一可能的结局。他的这番话并没有抹去悲痛；它展现的是，悲痛如何与一个可怕的可能性交织在一起——她的生活也许已经变得无法承受。

妹妹确诊一年后，便自杀身亡。家人对她生活的了解并不完整。葬礼之后，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel才得知，她带着一把装有子弹的枪，而且曾是当地最大的毒品贩子之一。这一发现让失去妹妹一事也变成了一种威胁——与她的犯罪活动有关的人可能会来找药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的麻烦，接着盯上他父亲的生意，最后甚至威胁到他的父母。香烟盒里的照片，以及她死后才揭露的隐秘生活，同属一幅完整的画像，却难以彼此调和。

他承担下来的秘密

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel说，为了保护父母，他接手了所有与妹妹有关的事情。他早就知道妹妹藏有一批药片，但她贩毒的规模却是另一回事。他没有报警，也没有告诉父母妹妹参与了什么。在他看来，父母刚刚失去了女儿；揭露全部真相，会夺走他们还能承受的那套关于她死因的说法——他们相信她是受害者，而不是一个曾促成自己走向毁灭的人。

这一决定与其说让父母免受痛苦，不如说是把重担转到了他身上。他说，自己接下了妹妹的世界，以免它波及家人。尸检显示妹妹吸食过毒品，而父母无法理解她是如何弄到毒品的。两年后，一名顾客无意间向他父亲透露了消息。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel贩毒一事曝光后，父母认定是他把毒品供给妹妹，害死了她。他隐瞒真相是为了保护父母，但最终揭露的事情却给了他们另一种令人崩溃的解释——在这套解释里，活下来的孩子也牵涉到另一个孩子的死亡。

悲痛、忠诚与他告诉Emma的事

这段坦白发生在Emma问药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel，为什么有时会和她说话，有时又不理她，还会一连消失好几天之后。他伸手从香烟盒里取出照片，让Emma拿着看。这一幕从她对两人关系的困惑，转向了他此前从未分享过的往事。因此，他的坦白不只是关于妹妹的事——它解释了为什么他与Emma亲近起来变得困难，也解释了为什么她的出现会唤起往日记忆。

药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel后来告诉Emma，在医院里，她谈到飞行时，让他觉得自己仿佛又听见妹妹在说飞翔的感觉。这种联系并不是说Emma和他的妹妹可以互相替代，而是Emma的话重新开启了一段他一直默默承受的经历。妹妹的记忆通过这一特定的回响进入了他们的关系，把她的躁狂状态与死亡，同两名病友之间尚未理清的关系联系起来。

Emma回应说，药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel在家里的位置并不像他认为的那么低微——他也是父母的孩子。她暗示，为了维护父母心中女儿纯洁无辜的美好想象，他们或许也付出了与他的关系作为代价。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel看起来深受触动，小心地把照片放回盒子里，并承认这种可能性，但没有彻底解开心结。他的故事以坦白告终，而非和解——他已经把秘密告诉了Emma，但家人对往事的说法，以及他沉默所带来的后果，仍然令人痛苦。照片依然被他随身珍藏，承载着他对妹妹的爱，也承载着他曾试图隐瞒的往事。