古代
君主论古代是尼科洛·马基雅维利汲取典范性行动、制度与政治比较的历史领域。它并未被呈现为与现代事务相隔绝的遥远时代,而是一个经过检验的经验宝库,其中的事例阐明了国家如何取得、治理、防卫与丧失。在致洛伦佐·迪·皮耶罗·德·美第奇的献词中,马基雅维利描述说,他对伟人的认识形成于对现代事务的长期经验以及对古代的持续研究,随后将这种认识作为自己能够提供的最有价值的礼物。古代的决定性意义正在于这种实践功能——过去成为一种政治工具,用于辨认机会、衡量统治者,并区分持久的基础与暂时的成功。
古代作为政治知识
马基雅维利将古代研究视为一种有纪律的比较,而不是装饰性的学问。他说,伟人的行动已经被仔细思考、筛选并整理成一本小书,使君主能够迅速掌握作者多年艰辛与危险所教给他的东西。因此,历史材料承载着累积经验的权威。它的价值主要不在古物考证,而在于使政治行为变得可理解。
这种方法也解释了马基雅维利为何拒绝用圆润的句式、夸饰的语言或其他外在吸引力来装点作品。他希望由事情的真相和主题的重要性来推荐这部作品。因此,古代出现在一种严峻的分析框架之中——事例被选取、比较,并转化为关于权力的一般判断。过去不断与当下的事例相接触,使古代的制度与统治者能够作为论证当代治国术主张的证据。
典范性创建者与机会的运用
在讨论全新的君主国时,马基雅维利劝告智者遵循伟大人物走过的道路,并模仿那些取得卓越成就的人。他将这种做法比作技艺高超的弓箭手——由于箭必须先高高飞行,再落向预定目标,弓箭手便会瞄准远处目标的上方。这一比喻赋予古代以实践性和激励性的作用。精确模仿是不可能的,但卓越成就的典范能够提升统治者自身的能力。
这一论述中列举的主要创建者是摩西、居鲁士大帝、罗慕路斯和忒修斯。马基雅维利承认,摩西是执行神圣命令的工具,但仍然赞赏使他配得上与上帝交谈的品质。居鲁士大帝、罗慕路斯和忒修斯同样通过值得考察的行动与制度取得或创建了王国。他们的事例表明,命运提供了机会,但政治成就本身并非由命运创造。
这些机会各有具体条件。摩西遇到的是在埃及受奴役并受埃及人压迫的以色列子民,这些处境使他们愿意跟随他走向自由。罗慕路斯在阿尔巴没有家园,并且出生时即被遗弃;这些条件为他成为国王和罗马创建者打开了道路。居鲁士大帝发现波斯人对米底人的统治不满,而米底人又因长期和平而变得衰弱。忒修斯发现雅典人彼此不和、四散分裂。在每一种情况下,历史环境使行动成为可能,但个人功绩辨认并利用了这一契机。因此,古代支持一种反复出现的区分——机会属于命运,而将机会转化为政治秩序的能力属于创建者。
古代国家作为比较模型
马基雅维利借助古代解释为何不同的征服具有不同的存续前景。亚历山大大帝征服亚洲是核心例证。亚历山大大帝在数年内征服亚洲,并在完全取得其占有权之前去世,因此本来可以预期会发生普遍叛乱。然而,他的继承者保住了这个国家;他们所面对的困难,源于自身的野心与相互嫉妒,而不是被征服民众的叛乱。
这一解释取决于被征服国家的结构。马基雅维利区分了两类王国——一类由唯一的君主通过臣僚统治,另一类由君主与拥有自己的领地和臣民、具有世袭地位的贵族共同统治。在第一类国家中,权威集中于君主;大臣作为官员受到服从,而不是作为独立统治者受到爱戴。在第二类国家中,贵族保有个人效忠关系与地方权力,由此形成可供入侵与叛乱运作的替代性中心。
大流士三世的王国类似于土耳其人的中央集权秩序。因此,亚历山大大帝必须彻底击败大流士三世,并剥夺他的全部领地。大流士三世死后,这个国家便得到永久保障;如果继承者保持团结,他们本来可以不受干扰地持有它。这一事例表明,保存征服成果的难易,与其说取决于征服者抽象意义上的功绩,不如说取决于被征服国家的政治形式。
同样的比较逻辑也出现在马基雅维利对罗马的讨论中。西班牙、高卢和希腊屡次反抗罗马人,因为其中存在许多小型君主国,而它们过去的统治者仍然留在政治记忆中。随着罗马权威持续存在,这种记忆逐渐消退;旧的统治家族消失后,这些民众除了罗马人之外不再承认其他主人。因此,马基雅维利将亚历山大大帝的成功与皮洛士及其他征服者所面临的困难加以对照,坚持认为差异源于被取得国家的性质,而不是征服者之间简单的高下排列。
古代与自由城市的治理
古代事例还确立了统治者取得一座习惯于自身法律与自由的城市后所面对的严酷选择。马基雅维利指出三种方法——摧毁城市,亲自居住在那里,或者保留其法律,同时征收贡赋,并将政府交到少数依附于新君主的居民手中。斯巴达和罗马的古代历史提供了这些选择及其后果的例证。
斯巴达通过建立寡头政体控制雅典和底比斯,但最终失去了它们。罗马摧毁了卡普阿、迦太基和努曼提亚,并且从未失去这些地方。当罗马试图让希腊保持自由并依照自己的法律治理时,这一努力失败了;在确保这个行省之前,罗马不得不摧毁许多城市。这一教训建立在政治记忆的持续性之上——自由城市保留着自由的名称与制度,而当不幸削弱征服者的地位时,这些记忆随时可以被用来反对征服者。
马基雅维利将共和国与过去由君主统治、但其王朝已经灭绝的城市相比较。习惯服从却失去旧统治者的人们,可能无法就自己的领袖达成一致,也可能迟迟不肯拿起武器,因此容易接受陌生人的事业。共和国具有更强的生命力、更猛烈的憎恨和更敏锐的复仇渴望,因为过去自由的记忆仍在发挥作用。因此,古代政府的事例不仅用于说明征服,也用于辨认使统治稳定或岌岌可危的制度性记忆。
古代关于武装与政治现实的教训
古代也被用于检验军事力量的可靠性。在讨论援军的危险以及君主本国军队的优越性时,马基雅维利引用了锡拉库萨的希罗二世。希罗二世被任命为叙拉古人的军队统帅后,认识到雇佣兵如同意大利的佣兵队长一样,并不值得使用。由于他不愿保留他们,又不能简单地解散他们,便使他们全部遭到屠杀,随后只用本国士兵作战。
这一古代事例被置于恺撒·博吉亚近期经历的旁边。恺撒·博吉亚带着法国援军进入罗马涅,并利用他们夺取了伊莫拉和弗利。他不信任这些部队,转而使用雇佣军,并任用奥尔西尼家族和维泰利家族的人;发现他们反复无常、虚伪而背信弃义后,他抛弃了他们,依靠自己招募的部队。随着他明显成为自己军队的主人,他的声望也随之提高。锡拉库萨的希罗二世展示了同一原则的古老形式——政治独立要求军事工具听命于统治者,而不是听命于外国军官或谋求自身利益的兵团。
古代与现代意大利之间的比较是有意为之的。古代历史提供了反复出现的模式,而当代事例表明,潜在问题并未消失。在这两个时期,外国援助都可能提供即时力量,同时造成依赖;本国军队可能使统治者面临失败,却能保留真正的控制权。因此,古代发挥着诊断标准的作用,据此可以评判当下的制度与军事选择。
现实原则
古代的权威在马基雅维利更广泛地拒绝想象中的政治秩序时达到顶点。他宣布,自己的目的在于写出有用的东西,遵循事物的真实真相,而不是遵循对事物的想象。人们曾经想象出许多从未被看见或知晓其现实存在的共和国与君主国;人们实际如何生活与他们应当如何生活之间的距离,可能毁掉任何一个为了理想标准而放弃实际行为的人。
在这一框架内,古代事例并不提供一份完美统治者的目录。它们揭示了压力、机会、制度差异以及反复出现的后果。摩西、居鲁士大帝、罗慕路斯和忒修斯之所以值得钦佩,是因为他们将有利环境转化为持久的基础。亚历山大大帝之所以成功,是因为大流士三世王国的结构使继承更容易控制。罗马对自由城市的处理展示了被记忆的自由所具有的力量。锡拉库萨的希罗二世展示了自主武装的必要性。因此,古代既不是黄金时代,也不是装饰性背景,而是马基雅维利的政治证据实验室,用来说明权力取决于机会、能力、制度、记忆与武力的相互结合。