意大利文艺复兴

这里的意大利文艺复兴，与其说是艺术复兴的装饰性时代，不如说是一个严酷的政治环境——国家在其中被取得、保卫、丧失并重新塑造。作为其政治思想的核心人物，马基雅维利将政治哲学与音乐、诗歌和浪漫喜剧戏剧结合起来；与此同时，他的政治著作把现实主义分析置于共和主义思考旁边。这个时期的根本问题，是把不稳定的权力转化为持久的权威——君主如何继承或征服一个国家，管理臣民，预见弊病，并建立依靠自身资源而非命运或外来者的武装力量。

政治世界与历史背景

这一时期由共和国与君主国之间的基本划分所组织。君主国可能是世袭的，也可能是新建立的；新君主国可能完全新建，例如弗朗切斯科·斯福尔扎所取得的米兰，也可能是与统治者旧有领地相连接的混合君主国，例如那不勒斯王国之于西班牙国王的领地。新取得的领地此前可能处于某位君主统治之下，也可能是自由共同体；它们可能通过统治者的本国武装，或借助他人的武装，以好运或凭功绩取得。这种分类赋予意大利文艺复兴一种政治地理——它并非由单一而统一的民族国家构成，而是由彼此对立的主权形式和极不平等的基础构成。

世袭权威得益于时间。一位保留祖先习俗的君主通常能够以相对很小的困难维持地位，因为长期统治使其权威变得熟悉，也淡化了那些可能激发革新的原因所留下的记忆。费拉拉公爵的例子表明，积累的合法性如何能够使一个国家抵御威尼斯在1484年的进攻以及教皇尤利乌斯二世在1510年的进攻。同样的连续性也能使统治者获得民众拥护，除非显著的恶习使他招人憎恨；古老性本身也由此成为一种政治资源。

新国家与混合国家更容易遭遇逆转。那些期待更换主人、希望改善自身处境的人常常发动叛乱，却发现自己的境况比从前更糟。新统治者还会通过驻军以及伴随征服而来的诸多负担得罪臣民，从而在那些因领土取得而受害者中制造敌人。因此，这一时期反复出现的不稳定，并不只是源于野心，也源于兼并的社会后果——每一块新领土都会把怨恨、记忆和敌对势力带入国家结构之中。

制度、记忆与征服管理

马基雅维利对意大利文艺复兴的论述强调，只有及早理解征服的政治条件，征服才会变得可持续。一个君主取得语言、习俗和法律不同的国家后，可以亲自居住在那里，使弊病在初现时便被发现，防止官员掠夺该省，并让君主能够直接接触民众。亲自驻留能够在善意者中激发爱戴，在不满者中造成畏惧，同时使外国干预更加困难。

殖民地为军队永久占领提供了更廉价且更受控制的替代方案。君主可以在一两个战略地点建立殖民地，将其变成该省的钥匙，同时只夺取少数且分散群体的田地和房屋。相比之下，驻扎士兵会消耗国家收入；随着驻地变换，他们施加的负担不断加重，并使全体民众成为敌人，而这些人仍留在自己的家园中，保有造成损害的能力。其政治逻辑十分严酷——轻微的伤害可能招致报复，而一次性施加的决定性伤害则可能消除报复的可能。

罗马对希腊的处理提供了这一时期预见性统治的典范。罗马建立殖民地，在不允许弱小势力变强的同时安抚它们，压服强大的势力，并阻止可畏的外来者取得影响力。亚该亚人和埃托利亚人被纳入罗马服役体系，马其顿君主制受到压服，安条克则被驱逐。罗马拒绝以免除对腓力的羞辱来换取友谊，也不允许安条克在该省行使权威。其结果是一项把遥远危险当作当前政治问题处理的政策。

这种逻辑通过反复出现的发热意象得到表达。弊病尚难察觉时容易医治；一旦明显，便容易察觉却无法医治。因此，治国之术取决于在政治疾病尚未成形时发现它。罗马选择在希腊对腓力和安条克发动战争，而不是任由这些势力在意大利形成威胁；它拒绝相信仅凭时间便能解决问题。在这种意大利文艺复兴的政治想象中，拖延并不等于中立——它会把优势交给正在逼近的对手。

历史记忆既可能阻碍帝国巩固，也可能促成帝国巩固。由许多小型君主国组成的国家，如类似法国的王国，仍然容易受到威胁，因为对昔日统治者的记忆保存了其他效忠中心。只要这些记忆持续存在，西班牙、高卢和希腊便一再反抗罗马。只有罗马统治的权威与长期延续才能逐渐磨灭这些记忆，此后当地居民便不再承认其他主人。因此，亚历山大大帝对亚洲的稳固控制与皮洛士所面临的困难之间的差异，与其说源于征服者个人功绩的不同，不如说源于他们继承的政治结构不同。

武装、国家能力与政治存续

意大利文艺复兴同样由军事基础危机所界定。每个国家，无论新旧或混合，都需要良好的法律与良好的武装；但没有武装，法律便无法稳固。可用的力量包括君主自己的臣民、雇佣军、援军，或这些力量的组合。雇佣军与援军被描述为危险，因为它们分裂、野心勃勃、抗命、背信，在朋友面前傲慢，在敌人面前怯懦。它们与服役之间唯一的联系是薪酬，因此可能在和平时期留下，却在战争开始时消失。

马基雅维利主要把当代意大利的毁灭归因于长期依赖雇佣军。这类力量彼此对阵时可能显示出强大，但外国敌人出现后便暴露弱点，使法国国王查理八世能够以惊人的轻松征服意大利。信任这些军队的统治者因此为一种结构性失败付出了代价——他们把主权的物质基础交给了那些对国家没有持久利害关系的人。

锡拉库萨的希罗二世展示了相反的道路。在被任命为锡拉库萨军队的统帅后，他认识到，由类似意大利军事承包商的人提供的雇佣军力量毫无用处。他既无法保留这支军队，又不愿仅仅将其解散，于是命令士兵将其彻底消灭，此后只用本国军队作战。这一事件表明，国家能力是一种有意建构的成果，有时需要以暴力清除继承而来的军事依赖。

法国的例子表明，制度选择如何造成长期约束。查理七世，即路易十一的父亲，凭借好运与勇气使法国摆脱英国人的控制，随后建立了规章，在整个王国范围内管理骑兵与步兵。路易十一后来废除了本国步兵，开始雇用瑞士雇佣军。他的继承者延续了这一错误，提高了瑞士人的声望，却削弱了法国的本国军队。法国骑兵变得依赖外国援助，由此形成的混合军队虽强于纯粹的雇佣军或援军，却远远不及完全由本国力量组成的军队。在马基雅维利看来，如果查理七世的军事规章得到保留并加以扩展，法国王国将不可战胜。

现实主义、行为与命运问题

这一时期的思想特征，是明确地从想象中的政治完美转向事物的真实状况。马基雅维利认为，人们实际生活的方式与他们应当生活的方式相距如此遥远，以至于一位在并不善良的人群中始终遵循理想善良标准的统治者，更可能毁灭自己，而不是保全国家。因此，君主必须学会如何不行善，并且必须知道何时应当行善、何时必要性要求采取另一条道路。

这种现实主义并不只是赞美恶德。它区分了会使统治者失去政权的品质，以及即使受到非议、但若权威依赖这些品质便仍可忍受的品质。慷慨可能耗尽君主的资源；表面上的宽厚可能要求施加沉重税负。道德表象在政治上仍然重要，但决定性问题在于行为是否能够保全统治。因此，文艺复兴时期的君主是在可见的美德与有效行动之间的张力中受到评判的；在这种张力中，美德的表象有时可能带来毁灭，而受到指责的行为却可能是生存所必需的。

爱戴与畏惧的问题同样受这种张力支配。由于受人爱戴取决于臣民，而受人畏惧更多取决于君主本身，明智的统治者应当建立在自己能够控制的事物之上。然而，畏惧绝不能变成憎恨。政治稳定既不建立在单纯情感之上，也不建立在无限恐怖之上，而是建立在对依赖与民众反感二者都保持谨慎距离的基础上。

守信问题也以类似的现实主义受到处理。诚实行事值得赞扬，但那些不太在意诺言、懂得超越他人的统治者，往往取得了伟大成就，击败了依赖诚实的人。政治行动通过法律与武力运作，后者与野兽相联系。君主必须懂得这两种形式，把狮子和狐狸视为互补的典范——狮子能够驱逐狼，却无法察觉每一个陷阱；狐狸能够识别陷阱，却无法抵挡狼。因此，这一时期的政治智慧把武力与欺骗结合起来，却不把任何一者视为单独充分的手段。

命运仍然强大，却并非绝对。马基雅维利认为，命运或许支配人类行动的一半，或略少于一半，而其余部分仍由人类控制。他把命运比作一股猛烈的洪流——当没有屏障阻挡它时，它会冲走树木、房屋和土壤。然而，在天气晴朗时，人们可以修筑堤坝与渠道，限制未来洪水的破坏力量。政治审慎具有同样的作用——它无法消除偶然性，却能在危机到来之前组织抵抗。

历史意义

在这一论述中，意大利文艺复兴是一个政治因果关系的实验室。世袭连续性、殖民地定居、行政驻留、国家军事制度、民众支持、贵族效忠以及及时发动的战争，共同决定权力能否变得持久。这一时期的统治者失去国家，并不只是因为命运转而对他们不利，也因为他们未能在平静条件下做好准备；那时海面安静，风暴即将来临的可能性最容易被遗忘。

它最深刻的意义在于把个人行动与制度继承联系起来。统治者选择保留一项军事规章、建立殖民地、容忍一个对手，或推迟一场战争，都可能创造一条后来几代人难以摆脱的道路。因此，意大利文艺复兴呈现为一个政治历史同时通过突然的逆转与累积的安排形成的时代。马基雅维利的现实主义赋予这段历史以统摄性的教训——安全属于这样的统治者——他能在弊病仍然遥远时看见它们，指挥真正属于自己的武装力量，并不把命运当作消极无为的借口，而是把它视为必须凭借先见之明加以面对的危险。