马

马在书中并不是会说话或具有个体特征的动物，而是一种反复出现的物质存在，文本借此考察财富、声望、军事组织和政治安全。它首先出现在献给洛伦佐·迪·皮耶罗·德·美第奇的礼物中，随后成为用于保卫或取得国家的武装力量的一部分，最后又成为雇佣军和援军战争的组成要素。在这些不同出现中，马从装饰与贡礼转变为工具与负担。

礼物、声望与君主

马在献词中进入作品。献词献给洛伦佐·迪·皮耶罗·德·美第奇，作者在其中解释了人们通常如何带着赠礼接近君主——所带之物要么是赠礼者最珍视的东西，要么是人们认为君主所喜爱的东西。马与铠甲、金织布和宝石并列，被列为适合彰显统治者伟大的贵重礼物。在这一语境中，马既象征物质价值，也象征政治仪式——它属于壮丽外观的可见经济，臣民通过这种经济表达忠诚并承认君主地位。

献词有意将这类有形贡物同作者自己的礼物进行对比。他无法献上马匹、铠甲或宝石，而是献上对伟人行动的知识；这些知识来自对现代事务的长期经验以及对古代的持续研究。因此，马帮助确立了作品所主导的对立——外在奢华与实际的政治理解相对。作为宫廷财产，动物具有价值；然而，本书主张，经受检验的知识才是更有用的礼物，因为它能够在短时间内教会君主掌握那些人们通过多年危险与艰辛才获得的教训。

马与新取得国家的防卫

在讨论新取得的省份时，马属于征服后维持权力这一更广泛的问题。没有建立殖民地的君主，必须在当地保留大量骑兵和步兵；而殖民地则可以用极少甚至不花费君主成本的方式充当该省的“钥匙”。这一对比把骑兵力量置于昂贵的占领体系之中——士兵消耗国家收入，四处移动，并给全体居民带来困苦。

这一论证并不把马同政治后果割裂开来。军事驻扎可以保卫领土，但当其负担被广泛感受到时，就会把居民变成敌人。相比之下，殖民地被描述为更便宜、更忠诚，而被殖民地取代的人则继续贫困并四散各处。因此，马参与了强制性军事占领与经济有效的领土控制之间的比较。其根本规则十分严酷——臣民要么受到善待，要么被彻底击垮，因为较轻的伤害会留下复仇的余地，而更重的伤害则意在消除报复的可能。

骑兵力量与雇佣军战争

在对雇佣军的批判中，马的政治意义变得更加鲜明。本书把君主的武装分为本国臣民的武装、雇佣军、援军，或这些力量的混合。雇佣军被描述为无用且危险，因为他们彼此不团结、野心勃勃、不服从命令、背信弃义，对朋友傲慢无礼，在敌人面前胆怯，并且只因获得报酬才留在战场上。在这一框架中，马不仅代表机动性或战场力量，也代表国家生存所依赖的组织选择。

意大利的雇佣军战争史被呈现为军事价值的一种特殊扭曲。雇佣军首领试图让步兵显得无足轻重，从而提高自身部属的价值。由于少量步兵无法带来多少声望，而大量步兵又难以维持，他们转而偏好骑兵；骑兵人数较少的随从看起来更有声望，也更容易供养。其后果极为严重——一支两万人的军队中，步兵可能不足两千人。因此，对马的偏好反映的是职业利益，而不是均衡的战争观。

这些武装还培养出旨在避免疲劳与危险的做法。他们不在战斗中互相杀戮，而是俘虏敌人，随后不索取赎金便将其释放；他们拒绝夜间进攻，不从被围城镇发动夜间出击，使用没有城墙或壕沟的营地，并避开冬季作战。结果形成了一种军事文化——它使战斗显得井然有序，却剥夺了战斗的决定性力量。本书把这些做法同意大利的奴役与蔑视联系起来，说明抬高职业骑兵的地位如何能在政治毁灭的同时制造出精致文明的表象。

援军联盟中的马

在关于援军的叙述中，马也再次出现。援军被定义为由强大统治者提供、由君主召来求助的武装。教皇尤利乌斯二世提供了直接例证——在雇佣军于对费拉拉的行动中表现不佳之后，他同西班牙的斐迪南达成协议，获得骑兵和步兵。这个组合意义重大，因为它表明马是外国军事力量整体的一部分，而不是主权的独立保障。

援军对自身而言可能是优秀士兵，但会使召来援军的统治者陷入危险。如果援军战败，统治者就会覆灭；如果援军获胜，统治者就会成为援军的俘虏。因此，教皇尤利乌斯把自己毫无保留地交到一个陌生统治者手中，被判定为鲁莽之举，尽管命运使他免于承担全部后果。援军在拉文纳战败后，瑞士人出人意料地将胜利者逐出该国。教皇尤利乌斯既没有落入敌人之手，也没有受援军控制，因为胜利是通过另一支武装取得的。这里的马体现了借用力量这一不稳定的交易——它只有在仍然服从于君主无法控制的政治力量时，才能拯救君主。

同样的危险也出现在佛罗伦萨人围攻比萨的事件中。佛罗伦萨人缺乏自己的士兵，于是带来了法国的一万名骑兵，从而使自己陷入比此前更大的危险。它还出现在君士坦丁堡皇帝召来一万名土耳其士兵进入希腊的事件中。战争结束后，这些部队拒绝离开；他们的存在由此成为希腊受异教徒奴役的开端。在这两个例子中，从外部取得的骑兵力量或许能满足眼前的军事需要，却会把依赖转化为支配。

政治意义与局限

书中反复出现的马，最终检验的是表象与占有之间的差别。作为礼物，它属于君主的壮丽；作为占领军的一部分，它代表开支与民众怨恨；作为雇佣军首领偏爱的兵种，它揭示出一种围绕声望与自我保护建立的职业体系；作为援军资源，它暴露出把控制权交给另一位统治者的危险。马能够扩大国家可见的力量，却无法为君主提供稳固的基础。

因此，它的出现支持了本书更广泛的偏好，即支持同君主自身政治共同体相联系的武装。一支只为报酬而战的军队，可能在战争开始时便消失；一支外国军队则可能把胜利转化为囚禁。马从未被赋予自主声音或内在生命，文本也没有探讨动物的体验。它的功能反而是结构性的、政治性的——它是一个醒目的对象，作品通过它衡量财富、军事风尚、依赖，以及拥有权力与被权力占有之间那条脆弱的界线。