莱斯特的择善猎食誓言
吸血鬼莱斯特莱斯特的择善猎食誓言,是莱斯特试图施加于自己杀戮为生的生命之上的道德准则。它既表现为他声称早已奉行的做法,也表现为他于1929年躺在地下时重新许下的承诺——如果他重返世间,就不再杀害无辜者,也不再施展黑暗秘术。
誓言背后的实践
莱斯特将自己选择受害者的做法描述为不只是事后辩解。按照他的说法,他几乎只在赌徒、窃贼和杀人者之中捕猎,并坚守一项未曾明言的约定——惩罚恶人时,比他对自己的预期更为一贯。他举出具体事例,纠正路易的解读——那位被路易理想化的年轻弗雷涅,是个暴力杀人者和出千的牌手,正面临失去种植园的危机;莱斯特曾在路易面前捕食的那些女人,则给水手下药并劫掠他们,其中一些水手后来失踪。尽管如此,莱斯特承认,路易只是按自己的理解讲述了故事,因此,亲眼所见的行为与莱斯特后来补充的动机或经历之间仍存在落差。
这种落差使誓言在伦理上难以坦然接受。莱斯特的准则取决于他对谁是恶人的个人判断,而他的解释并未抹去他杀戮的事实。这项原则区分了他打算捕食的对象与无辜者,却不能使捕猎变成无害之举;它试图为暴力划定界限,而暴力仍是他赖以生存的一部分。
饥饿与重返生命
这项誓言与莱斯特赖以生存的实际条件息息相关。他从地下醒来后,力量逐渐恢复——起初捕食地下的小生物,随后召来老鼠,后来又捕食猫,最终才找到他一直等待的人类受害者——一个毫无悔意地杀害过他人的男人。他选择这个受害者,体现了后来在誓言中表达的同一种道德区分;这一过程也显示,肉体需求如何影响他的行事方式。
更早之前,在雪地里,莱斯特面对的是另一种动物受苦的情形。狼群袭击之后,他发现自己的母马伤势严重,便开枪结束它的痛苦。这一事件并未规定誓言对于人类猎物的准则,却表明他对生灵的关注并不局限于无辜与有罪的区分——面对无法避免的痛苦,他会采取行动使其终止。
死亡与道德震撼
遭到袭击后,莱斯特体验到的死亡并非抽象概念,而是一种无法逆转、却不能解决任何问题的状态。这一认识使他焦躁不安、心生恐惧,也让他追问身边的人,既然不信上帝,他们又如何生活。这场危机与后来的誓言形成重要对照——他的道德决心源自持续与死亡抗争,而非确信自己的存在有着明确无疑的道德目的。
他在旅店里的短暂尝试,也进一步说明了这项准则所处的世界。他披着红斗篷,点了自己无法饮用的酒,在凡人中待了二十分钟,却没有被认出是超自然存在。他发现自己能够不被察觉地混迹其中,因而欣喜若狂。这一事件将他的隐秘身份与隐秘的捕猎准则并置——凡人眼中,他可能只是衣着华丽的绅士;他们看不出他的本性,也看不出他为自己设定的限度。
1929年的承诺
1929年,莱斯特借着天光阅读一则关于山姆·斯佩德与《马耳他之鹰》的杂志故事,认出当日日期,并饮下足够的老鼠血,以便在地下挖得更深。他拥有金钱和珠宝,也已安排好名下产业的事宜,但仍选择葬身于一座城市,因为那里的古老建筑似乎能够长久保持原状。当他在地下安顿下来时,他的承诺措辞斩钉截铁,所处情境却带有条件——若他有朝一日再次醒来,就绝不再做可怕的事,不杀害无辜者,也绝不再施展黑暗秘术。
誓言的结尾刻意没有定论。莱斯特设想自己会成为没有目的的持续意识,但他进入地下时,饥渴与痛苦仍然存在。因此,这项誓言并非以他能够信守诺言的证明作结,而是在漫长沉睡的门槛上许下承诺——试图将一道道德界限带入此后可能延续的生命之中。