九月中旬
呼唤者九月中旬是一个反复出现的日历标记,标示着一些场景——在这些场景中,平常的时间变得更加鲜明。雨水短暂地让城市焕然一新,康拉德·塞耶由此回想起童年时的安全感;随后,同一时期又将他和雅各布·斯卡雷带到比约恩斯塔,面对一桩可疑死亡。小说没有为这个日期指定单一事件或确切时长,而是将回忆与调查置于一年中同一段动荡时期。
天气与日历
在第24章,叙述明确指出,时值九月中旬。凉爽而细密的雨如瀑布薄雾般落下,为城市的屋顶和外墙、蓝色沥青路面、垃圾箱与自行车架蒙上一层光泽。太阳破云而出时,灌木和树木显得格外鲜亮。从雨到阳光的细致变化赋予这个日期以切实的质感——九月中旬不只是日历上的一个标签,也是一种变幻不定的城市氛围,先被雨水浸润,随后又短暂焕然一新。
塞耶的漫步与回忆
塞耶和弗兰克在街道上轻步而行。这场不慌不忙的漫步让他转而审视内心,想起塑造自己童年生活的安全感。他记得,每当疾病或意外构成威胁,母亲就会伸手拥抱他,安慰他说一切都会好起来。她曾在一些具体的损失与伤痛发生时给予他安慰,包括他从自行车车把上摔下来摔断手腕,以及他的狗死去。与雨水转为阳光的过程相映照,这段回忆让安全感显得像一种持久的根基,而非抽象的观念——它是另一个人在他感到恐惧时给予他的东西。
后来接到的比约恩斯塔来电
在另一段发生于九月中旬的场景中,塞耶和斯卡雷接到有关可疑死亡的电话后,驱车前往比约恩斯塔。一辆巡逻车已经抵达现场,车门敞开,停在罗兰街尽头最后一栋房子附近的围栏旁,犯罪现场勘查人员则正在检查周边区域。起初,这起死亡似乎涉及钝器袭击,但房子井然有序,没有遭到破坏或盗窃的迹象。塞耶沉思的城市漫步转向警方出警,这一转变赋予这个日期另一层意味——这段时期既容纳着有关童年慰藉的私人回忆,也包含着调查中的不确定性。文本没有说明确切日期,也没有确定这些场景相隔不过几天;它们共同发生在九月中旬,是两者之间最明确的联系。