夏末
呼唤者夏末既是一段季节,也是变化的标记——随着景色日渐干枯,白昼渐被寒冷与黑暗取代,小说将约翰尼·贝斯科不安分的行动置于一个明显失去生机的世界中。不过,其他场景里暖意仍在,九月的金色阳光也为季节景致增添了几分宜人气息。
衰败的景色
在阿斯克兰,夏末已使植被褪去色彩与鲜活气息。描写将这片住宅区比作遭巨人或精灵席卷、留下痕迹的地方;自然界惯有的乐观与力量似乎都已消失。寒冷与黑暗即将来临,使这种衰败显得更像一场转变,而非单一时刻;整个住宅区都在季节更迭中显露出变化。
约翰尼照例经过一栋栋房屋,在这样的景致中行动迅捷,对自身周遭保持警觉。在豪格尔学校附近,乐队持续敲击的打击乐与号角声仍在响起,他推着轻便摩托车走向自行车棚,提防埃尔瑟·迈纳听见自己的动静。随后,他还是忍不住在操场上彩绘的图案间跳跃。面对这片褪尽生气的景色,他灵活的身手与飞快的脉搏,短暂地以身体活力抵挡了季节的疲惫。
炎热与行动
另一个场景写到约翰尼步行前行,因为他的轻便摩托车发动不起来——油箱几乎空了,他也没有钱买汽油。他动身前往斯卡尔韦湖畔的商店,希望找到那副可能遗落在那里的黑红手套。走着走着,热意涌遍他的身体,使他觉得轻松而愉快;在湖边,他停下来观看鸭子在水面上划出整齐的圆圈。这个场景让季节的暖意与他的实际困境并置,却没有将景色仅仅当作背景——水面与鸭子短暂地把他的注意力从差事上引开。
九月的阳光
在萨迦山坡比约恩·希林格的家中,低低的九月阳光使这一天显得美丽、炎热而金黄。宽敞的红色房屋、与之相连的五十平方米附属建筑、茂密的森林和开阔的花园,共同营造出安稳的居家景象。希林格开着黄色的兰德酷路泽归来;他刚参加完六岁女儿琼的生日派对,她收到了轮滑鞋,身穿一条带白色圆点的红裙子。温暖的光线与欢庆的细节,和阿斯克兰干枯、衰败的景色形成对照——季节可以象征衰退,却也蕴含着舒适、愉悦与蓬勃生命的时刻。