我只有一个愿望

希斯克利夫的宣言“我只有一个愿望,我的整个身心都在渴望着实现它”,是他生命最后阶段性格的浓缩精华。这句话是在他去世前几天,在呼啸山庄的厨房里对内莉·迪恩说的,揭示了他近二十年来驱动的凶猛复仇引擎已被一个单一的、超越性的欲望所取代——与凯瑟琳·恩肖在一起。这是他奇异、狂喜且最终致命最后几天的语言钥匙。

##愿望的起源

这个单一愿望的根源在于希斯克利夫身份的最初形成。当他作为一个来自利物浦街头的饥饿、衣衫褴褛、黑发的孩子被带到呼啸山庄时,他立即被区别对待。老主人恩肖先生奇怪地喜欢他,宠爱他远超过自己的孩子,这从一开始就在房子里滋生了恶意。这种早期的偏爱,加上老主人死后他遭受的辛德雷·恩肖的野蛮迫害,在希斯克利夫心中锻造了一种篡位者和被排斥者的感觉,但也与凯瑟琳建立了一种深刻、不可打破的联系。她是他的唯一盟友、他的老师、他的另一个自我。当凯瑟琳对内莉宣称“我就是希斯克利夫!他永远、永远在我心中,不是作为一种快乐,就像我对自己也不总是快乐一样,而是作为我自己的存在”时,她阐明了他灵魂的基础。与她重逢的愿望不是浪漫的幻想;这是一种恢复自身完整性的驱动力。

##愿望作为复仇的替代品

凯瑟琳去世后的多年里,希斯克利夫有意识的目标是复仇。他系统地贬低辛德雷,将哈里顿·恩肖贬低为他自己房子里一个粗野、未受过教育的仆人,并操纵小凯瑟琳与他体弱多病的儿子林顿·希斯克利夫结婚,以控制画眉田庄。然而,即使在他执行这个计划时,另一种力量也在起作用。他向内莉坦白,他已经失去了享受他们毁灭的能力。看到哈里顿和小凯瑟琳在一起,他们的眼睛与凯瑟琳·恩肖的眼睛如此精确地相似,使他解除了武装。他意识到他的暴力努力已经达到了一个荒谬的结局:“我拿来杠杆和镐头要拆毁这两座房子,并训练自己能够像赫拉克勒斯一样工作,当一切准备就绪,尽在我掌握之中时,我发现从任何一个屋顶上掀掉一片石板的意愿都消失了!”毁灭的愿望已被一个单一的、压倒性的与凯瑟琳结合的愿望所吞噬。

##愿望的吞噬性

这个单一愿望变成了一种吞噬他存在的身体和心理力量。他告诉内莉:“我只有一个愿望,我的整个身心都在渴望着实现它。它们如此长久、如此坚定不移地渴望它,以至于我确信它将会实现——而且很快——因为它已经吞噬了我的存在——我沉浸在它实现的期待中。”这不是一种被动的希望,而是一种积极的、痛苦的饥饿。他停止进食,不是出于故意饿死自己的计划,而是因为愿望使食物变得无关紧要。他描述这种感觉就像一个人在挣扎在水中,无法休息直到到达岸边。整个世界都变成了凯瑟琳存在过而他失去了她的可怕记录。每一朵云,每一棵树,甚至地板上的石板,都带有她的形象。他灵魂的极乐正在杀死他的身体,但它无法满足自己。

##愿望的实现

这个愿望在希斯克利夫生命的最后几天达到了顶点。他开始表现出一种不自然的、喜悦的光芒在他的眼睛里,一种无血色的肤色,以及一种吓坏内莉的奇怪微笑。他声称自己已经看到了他的天堂,几乎只有三英尺的距离将他与它隔开。在他去世的那天晚上,他把自己锁在橡木床的卧室里,凯瑟琳的鬼魂曾在那里向洛克伍德显现。当内莉第二天早上发现他时,他已经死了,仰面躺着,眼睛睁着,带着一种可怕的、栩栩如生的狂喜凝视。他张开的嘴唇和锋利的白牙似乎在嘲笑,但那是胜利的嘲笑。这个单一愿望已经实现。他按照自己的指示被埋葬,不是在林顿家族旁边,而是在靠近荒原的绿色斜坡上,乡下人发誓说他的鬼魂,连同凯瑟琳的,仍然在荒原和房子里游荡。吞噬了他一生的愿望终于不可逆转地实现了。