《哈姆雷特》剧目海报

《哈姆雷特》剧目海报是印刷的剧目传单，阿格妮丝通过它，在威廉·莎士比亚戏剧的公共世界中遇见了已故儿子的名字。琼把海报带给阿格妮丝，作为她丈夫新作是一出悲剧的证据；然而，醒目地印在纸页上的名字压过了它的戏剧意义。阿格妮丝无法将自己为儿子取下、又亲手埋葬的那个男孩，与如今展示给陌生人的这个名字分开；后来，她把海报带到伦敦，它为她指明了剧场的方向，也引领她走向演出本身。

海报出现与揭示

阿格妮丝拜访时，只听说威廉·莎士比亚正在努力工作，准备创作一出新喜剧，琼就在这时拿出了海报。琼打断了这种说法——新作是一出悲剧。她以为阿格妮丝已经知道剧名、看过海报，也曾就名字一事受人征询。她意味深长的坚持，使这张纸不再只是有关一部新戏的消息——它成了对阿格妮丝所获告知以及她在丈夫遥远的创作生活中占据何种位置的试探。琼说，镇上人人都在谈论这出戏，她的表亲从伦敦带来了一份；她虽然暗示阿格妮丝想必也收到了一份，却还是带来了自己的那份。

琼站起身，穿过房间，把卷起的纸张放在阿格妮丝膝上。阿格妮丝用两根手指接过它，将它摊平在沾满泥污的围裙上。印刷的页面上密密麻麻排着字母、行和词；威廉·莎士比亚的名字出现在顶端，“悲剧”一词清晰可见。页面中央以最大的字体印着哈姆内特的名字。这种排布使海报显然是一则公开告示；但对阿格妮丝来说，它几乎无法被当作告示来阅读——醒目的字体让她首先看到的，是她孩子的名字。

页面上的名字

对阿格妮丝而言，这个名字并非偶然引发联想。这个名字曾在儿子的洗礼时被说出，也曾刻在他的墓碑上；双胞胎出生后不久，她便为他取了这个名字，那时丈夫还未归来，也还未把两个婴儿放进她的膝上。海报这件印刷物将那些彼此分离的时刻——出生、命名、埋葬与戏剧展示——汇聚在一起。阿格妮丝明白，儿子已于近四年前死去；她无法理解的是，同一个名字为何会出现在伦敦的剧目传单上。她将这场碰撞视为无法解释的错误，并在心里坚持区分自己的亡儿与一个可以被谈论、演出或展示的角色。

朱迪思从阿格妮丝肩后望过去，问那张纸是什么。她读不出上面的字母，也无法将它们连成词；这一幕令人痛苦地凸显出看见名字与认出其意义之间的差异——朱迪思没有认出自己双胞胎手足的名字。苏珊娜扶着海报的一角，阿格妮丝的手指则在颤抖。苏珊娜试图把海报拿走时，阿格妮丝不肯松手。她紧紧抓住纸页，使它从琼带来的消息变成了她要守护的东西，尽管正是上面印着的名字令她震动不已。

琼显然被阿格妮丝的反应惊到了；她低估了海报会造成的影响。阿格妮丝的女儿们领着母亲离开起居室，解释说她身体不适，并请琼改日再来。她们搀扶阿格妮丝离开时，她仍听见琼告别时那番话里在她看来虚假的关切。这次拜访改变了方向——家人不再讨论丈夫的新悲剧，而必须应对海报带进房间的痛苦。

被留存并带在身边的物件

阿格妮丝第一次躺在床上，没有起身吃饭、接待来客，也没有照料那些来到小门边的病人。她仍穿着衣服，横躺在毯子上，双手握着折起的海报。光线透过窗格，穿过床帷，但那张纸始终留在她身边。它的新意义既是情感上的，也是具体可感的——拜访结束后，她没有把它放到一旁；她拒绝松手，使这场遭遇在琼离开后仍延续下去。

后来，阿格妮丝和巴塞洛缪抵达河对岸时，她翻找马鞍袋，取出琼给她的海报。再次看见儿子的名字——那一串排列整齐的黑色字母——她如同初次看见时那样震惊。纸张随她一路而来，但它的意义并没有因此变得熟悉或容易承受。相反，它重现了初次相遇时的情景——印刷的名字将那个死去的男孩带入眼前的当下，阿格妮丝则把海报给马匹旁的一名路人看。

从剧目传单到剧场

那名路人留着修剪整齐的尖胡子，披风向后敞开；他指引阿格妮丝和巴塞洛缪沿一条侧街前行，再连续左转两次。阿格妮丝根据丈夫的描述认出了剧场——那是一座靠近河边的圆形木制建筑。因此，海报不仅是她痛苦的来源，也成了寻找演出的实用工具。它将阿格妮丝从家族记忆中带来的名字，与那个名字即将在其中呈现的公共场所连接起来。

在剧场，阿格妮丝下了马，巴塞洛缪则牵住缰绳，告诉她自己会留在原地等候。她觉得双腿仿佛少了一根骨头；街道、河岸、马匹和建筑都似乎在摇晃，时而清晰，时而模糊。她付钱从大门入场。高墙围起的空间里挤满了数百张面孔，交谈声与喊叫声此起彼伏。舞台向观众席伸出，敞开的屋顶框住了飞快掠过的云朵和鸟群。海报将阿格妮丝带到一道门槛前——一边是哈姆内特死亡这一私密事实，另一边是悲剧的公共生命。海报上的名字并未消解这道分界；它是那条印刷出来的纽带，使她不得不亲自面对这道分界。