1583年春

1583年春，阿格妮丝独自从新婚居所前往树林，并在那里生下苏珊娜。小说将她出发的时间定在一个春日清晨，并把分娩安排在五月中旬，从而将这一极其切身的经历锚定在一年中一段短暂的时日里。这个季节标志着一道门槛——阿格妮丝离开了与威廉·莎士比亚同睡的床榻和休兰兹农庄附近熟悉的道路，带上分娩所需之物，前往一个由她自己的过往选定的地方。

家族时间线中的一个日期

这个日期以季节而非确切日子标示。1583年春的一个清晨，阿格妮丝离开了她与威廉·莎士比亚新婚同住的狭窄房屋。他仍在睡梦中，不知道她那一侧的床铺已空，且正在冷却。这一对照确立了此事最鲜明的分离——阿格妮丝即将独自面对分娩，而她的丈夫仍被寻常、浑然不觉的睡眠时光包围。

随着阿格妮丝沿河岸继续前行，叙事将季节进一步限定为五月中旬。变化的光线洒过缬草、剪秋罗、野蔷薇、酸模、野蒜和百合。她留意着这些植物，正如平日采集它们时那样，却没有停下。它们的存在让日期变得具体，却没有把这段行程变成悠闲的散步——熟悉而繁茂的春日景象从她身旁掠过，临近的分娩则更为紧要。

从家到树林的路线

出发前，阿格妮丝照看炉火，并把奶油和面包留在桌上。她提着一只篮子，篮子压得她的手臂越来越沉。在罗瑟市场，她和面包师的妻子谈起天气、面包房里的热气，以及孕期已经到了第几个月。那女人想给阿格妮丝一个小圆面包；阿格妮丝拒绝后，她便亲手把面包放进篮子里。她瞥见叠放整齐的干净布料、剪刀和一只塞着瓶塞的瓶子，却没有追问它们的用途。就在阿格妮丝刻意避开可能拦下她的人之前，这番交谈构成了一次短暂而平常的社交往来。

阿格妮丝绕过休兰兹农庄，因为她不想让琼、巴塞洛缪或家里的其他人看见自己并引起惊慌。她经过熟悉的地标，包括茅草屋顶、猪圈和苹果储藏小屋的后方，并看见兄弟托马斯在屋子和院子之间来回走动。这些景象让这段行程与她的娘家相连，尽管她始终避开那里。这条路线并非逃入陌生的地方——阿格妮丝穿行于自己熟悉的景致之中，前往一个因对她具有特殊意义而选定的目的地。

五月中旬的分娩与选定的避难所

离休兰兹农庄一公里处，阿格妮丝进入森林。她的阵痛变得更加频繁；一阵宫缩袭来时，她在一棵大榆树旁用一只手撑住粗糙的树皮。她继续穿过茂密的枝条、荆棘丛和杜松，渡过一条河，又经过冬青树，最终抵达一片洒满阳光的空地。沿途一处处有序的地标逐渐让位于分娩的迫切，但阿格妮丝仍朝着一个明确的地点前进。

她的目的地是倒下的冷杉裸露树根下的干燥凹处。小时候，阿格妮丝和巴塞洛缪常躲在那里，避开琼的喊叫和分派给他们的活计；他们带着面包和奶酪，想象自己可以住在森林里，再也不必回去。到了1583年春，这处童年避难所成了阿格妮丝面对分娩的庇护之地。疼痛袭来时，她紧握一根树根，借助自己曾协助人和动物生产时学到的经验，却也意识到自己的分娩远超以往经历的一切。叙述直截了当地说出了最重要的结果——阿格妮丝和她的女儿都将活下来。这个新生命并非降生在新婚居所或休兰兹农庄，而是在一处被重新塑造成诞生之地的旧日藏身处来到世间。

季节时间与叙事意义

1583年春既赋予这一幕明确的时间定位，也构成条件上的对照。这个日期将阿格妮丝怀孕和苏珊娜出生放在一家人新婚生活的早期；河面上的春日光线和开满花的河岸，则把这件事置于一片她细致观察的景致之中。但这场景并非以田园般的闲适为特征。植物清晰可见，也为她所熟悉，可阿格妮丝无暇停下来采集；洒满阳光的空地固然美丽，分娩却让她感到自己的力量受到了前所未有的考验。

小说更广阔的时间线还包括其他季节与身体经历，从八月蜜蜂聚集在树间，到后来遭遇疾病、死亡与悲痛。那些时刻不应被误认为发生在1583年春。相反，它们让这次有明确时间标记的分娩成为一段延续至今的人生早期节点；这段人生由对身体、触觉和自然世界的关注所塑造。此处的春天并不只是新生的象征——它指的是一个具体的清晨，在那一刻，阿格妮丝对森林的了解、童年记忆与分娩的风险交汇于苏珊娜的降生。