1596年
哈姆奈特1596年标志着十一岁的哈姆内特之死，也标志着一个家庭的破裂；这个家庭的三个孩子是苏珊娜、哈姆内特和他的双胞胎妹妹朱迪思。在小说的时间脉络中，他的死让一个年份成为分界线——一家人年初时有三个孩子，离开墓地时却只剩两个；这份丧失继续影响着这个家庭，也影响着后来《哈姆雷特》的出现。
家庭与时间脉络
在1580年代，一对住在斯特拉特福亨利街的夫妇有三个孩子——苏珊娜和双胞胎哈姆内特、朱迪思。哈姆内特于1596年去世，享年十一岁。四年后，他的父亲创作了一部名为《哈姆雷特》的戏剧；这部作品笼罩在孩子之死的阴影之下，但并未将两个名字或它们的含义视为相同。
家人日常生活的安排，也让人回想起哈姆内特患病前的生活。他每周上学六天，从黎明到黄昏，学着迅速书写，阅读拉丁文和希腊文，并练习运算。他的祖父期望他接手制手套的生意，并认为他将来能成为一名能干的商人。他还替母亲写信；母亲读写都很吃力，只能勉强写字。更早些时候，回信则由他的姑母伊莉莎代笔。这些细节让这份丧失有了具体形状——1596年被埋葬的孩子曾是一名学生，也可能成为家族生意的继承人；他同时还是一个儿子和双胞胎中的一员。
死亡与瘟疫带来的要求
这个家庭面对哈姆内特之死时，不仅要承受悲痛，也受到镇上瘟疫死者安葬规矩的约束。女人们清理房间，烧掉床褥和稻草，让房间通风，再用薰衣草水擦洗。朱迪思仍很虚弱，尚在康复中，于是被安置在楼上的房间里。女人们拿来温水、布、白床单、结实的线和锋利的针，并解释说，死者必须尽快下葬——镇上规定，死于瘟疫的人必须在当天安葬。
阿格妮丝起初无法回答，也无法顾及这些准备工作。叙述着重描写她难以认出眼前的尸体就是自己的孩子——疾病改变了他的模样，他的皮肤变黄，双颊因发烧而凹陷。她亲手合上他的双眼，并在每只眼皮上放一枚便士，让眼睛保持闭合。安葬规令所要求的日常事务，逼近她拒绝接受眼前男孩已经死去的事实；盆和叠好的床单在一旁等候，而她仍守在他身边。
清洗与裹尸
最终，阿格妮丝亲自开始料理，玛丽从旁协助。她清洗哈姆内特时，记忆中他身体上的痕迹，让这个孩子的生活以具体细节显现出来——在休兰兹农庄从篱笆上摔下来留下的伤疤，在一次收获聚会上被狗咬后留下的硬块，右手无名指上因写字磨出的茧，以及童年出疹后留下的小坑。她为他洗脚、换水，一遍又一遍地做着这些事；他的身体仍是她熟悉的身体，却已发生无法挽回的改变。
女人们展开一张白床单，阿格妮丝用它做裹尸布。她挑选芸香、聚合草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香，把干燥的植物放在他的身旁。她拒绝了其他草药——哈姆内特不喜欢野生三色堇的气味；当归和缬草没能退烧，也没能救活他；水飞蓟尖锐的叶子可能会划伤他的皮肤。随后，她把粗线穿过布料，从他的脚边开始缝制。文本将这番劳作写成是在为他前往另一个世界制作容器，但它具体而迫切的目的仍摆在眼前——必须在当天完成裹尸布，才能依规下葬。
葬礼与改变了的家庭
哈姆内特的父亲抱着他的遗体前去安葬；遗体裹在白色裹尸布里，周围放着鲜花和枝叶。阿格妮丝跟在后面，牵着苏珊娜和朱迪思的手；巴塞洛缪抱着朱迪思，她把脸埋在舅舅身上哭泣。玛丽、约翰、伊莉莎和她的兄弟们、琼、阿格妮丝的兄弟们，以及面包师和他的妻子，沿着亨利街跟随送葬队伍。到了十字路口，埃德蒙走到兄弟身边，帮忙抬起木板，接过哈姆内特脚边的重量。
安葬地点在河边，阿格妮丝认出这里正是哈姆内特会喜欢的地方，因为他爱水。她曾担心他靠近危险的河岸、水井、排水沟和羊群饮水池；如今，他被安置在靠近河流的泥土之中。遗体被放下时，阿格妮丝无法注视。裹尸布和儿子消失在黏土中的那一刻，她没有看到；她知道自己再也见不到他了。
对阿格妮丝而言，离开教堂墓地比走进去更难。她想象死者伸手抓住她的裙摆和手，恳求她不要把他们留在身后；她也难以面对这样一个事实——她带着三个孩子进入墓地，离开时却只剩两个。到了门口，丈夫扶住她的手臂。他的脸在她看来陌生，仿佛被离别与悲痛改变了；然而，她仍从他的脸上看见了死去儿子的颧骨和额头。因此，这一年决定性的后果并不止于葬礼——这个家庭继续生活下去，但家庭成员的数量，以及他们与生者和死者之间的关系，都已改变。
四年后
当琼带给阿格妮丝一张从伦敦寄来的印刷剧目海报时，1596年与后来的戏剧之间的联系有了实物形态。海报上标明她的丈夫是作者，将作品标为悲剧，并用大字印出哈姆内特的名字。阿格妮丝无法理解，死去孩子的名字怎么会出现在戏剧告示上；在她看来，他是一个将近四年前死去的男孩，不是供人演出或展示的角色。朱迪思认不出这个名字，苏珊娜则拿着那张纸；阿格妮丝的手指颤抖起来，随后苏珊娜试图把纸拿走。阿格妮丝不肯放手。
这张剧目海报让1596年之后的岁月变得可见，却没有消解阿格妮丝的悲痛。孩子的名字从受洗时的名字和墓碑上的名字，进入了印刷品和舞台；阿格妮丝最初感受到的，却是儿子与以他名字命名的作品之间出现了无法忍受的裂痕。因此，在小说的时间脉络中，父亲在哈姆内特死后四年创作的《哈姆雷特》，既是后来发生的事件，也是将这份丧失带回家中的回响。
