1596年夏

1596年夏，瘟疫传至沃里克郡，将一个家庭对疾病的恐惧变成一场迫在眉睫的生死之争。朱迪思的发烧逐渐显现出明确无疑的瘟疫征兆，而她的双胞胎兄弟哈姆内特则头痛欲裂，无法想象没有她的生活。这一季也让这场疫病有了超越家庭的来历——疾病的传入被追溯至一连串事件，连接起穆拉诺的一名玻璃匠与一名来自亚历山大的船舱侍童。

瘟疫的到来

小说将瘟疫暴发写成由偶然事件促成，而非抽象的必然结果。要让瘟疫在1596年夏传至沃里克郡，两个分属不同人物的事件必须发生，而这两个人后来还必须相遇。其中一人是威尼斯公国穆拉诺岛上的一名玻璃匠大师；另一人是商船上的一名船舱侍童，商船从亚历山大驶来，在一个异常温暖、吹着东风的早晨抵达。叙述强调，一场灾难可能取决于种种微小的巧合，但并未因此把疾病的传播简化为单一、孤立的原因。

这条链条始于朱迪思病倒前数月，也就是1595年年底前后。这名玻璃匠擅长制作千花玻璃珠，以五六层色彩构成星形或花形；当时，他被工厂里添炉工之间的打斗分了神。他的手一滑，两根手指伸进了白热的火焰中；火焰原本正加热一颗玻璃泡，使它变得柔软可塑。伤势极其剧烈，他起初甚至没有明白发生了什么；只有烧焦皮肉的气味、他的叫喊，以及周围突然忙乱起来的情形，才被他察觉。这场意外构成了将瘟疫带向英格兰的漫长链条中的一个环节，但这一段并未把疾病的传入写成单凭此事便不可避免。

朱迪思的病情得到辨认

朱迪思最初发病时只是发烧——她已经上床，阿格妮丝记得她脸色潮红却又苍白。接着，人们开始询问她身上是否有脓疱，也就是皮肤下的肿块，尤其是颈部和腋下的肿块。当征兆显现出来时，哈姆内特认出了阿格妮丝竭力不愿说出的事情。阿格妮丝查看朱迪思的手指和脚趾是否变色，随后摸到她的脉搏紊乱。朱迪思颈部鼓起的肿块有一颗刚下的鸡蛋那么大；她的腋下也长出了更多肿块，有些很小，另一些则大到把皮肤撑紧。

周围的人并不陌生于这些症状。镇上和乡间的人都知道这些肿胀，也对此心怀恐惧，但认出它们并不会让人更容易面对——阿格妮丝亲眼看见疾病在自己孩子身上留下的实证，同时抗拒它所昭示的现实。小说细致描写脉搏、皮肤和逐渐出现的肿块，将诊断写成一种在家中通过触摸和观察进行的行为；人们是在恐惧之中做出判断，而非凭借确定感或掌控力。

守夜与求援

阿格妮丝整夜守在朱迪思的床边，坐在地上，手里拿着一块布。她不吃不睡，也不离开孩子；玛丽设法让她喝了一点水。炉火旁，阿格妮丝的脸颊被烤得发红，几缕潮湿的发丝从头巾下散出，贴在她的脖子上。在玛丽看顾之下，她把布浸进盆里，擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，轻声对她说话。烧还没有退，朱迪思颈上的肿块绷得很紧，玛丽担心它会破裂。她觉得孩子可能当晚就会死，也可能明天或后天死去。

家人的应对也变成了一场设法联系威廉的竞速。伊莉莎写信告诉兄长朱迪思病重，请他尽快回来。玛丽从蜡烛上融下蜡封住卷好的信，随后把信带到隔壁，去借一枚硬币，并寻找一个路人，请他把信带到通往斯特拉特福城外的邮路上。这封求援信让病房与缺席的父亲之间的距离变得具体——家里人能够照料朱迪思，但要把他召回来，却得依靠一封信、一个陌生人以及邮递的速度。

双胞胎与季节的终结

玛丽离开去安排寄信后不久，哈姆内特从睡梦中醒来，神志恍惚。父母的床空着，姐妹睡觉的床铺里只有一个身影；他记起朱迪思病了。接着他发现自己的头痛得异乎寻常地厉害。疼痛蔓延至肌肉，还影响了他的视力、牙齿、耳朵和鼻子，使他无法清晰思考。叙述把这一令人恐惧的发现与朱迪思的危重病情并置，却没有把病情的发展写得简单或确定。

朱迪思睁开眼睛，按住哈姆内特的手指时，他再次感到她是自己的另一半，是让他成为完整之人的双胞胎。他把失去她想象成一道敞开的伤口，无法想象没有她自己该如何活下去。他们的悲痛在彼此之间交融——朱迪思脸上的泪水仿佛既属于她，也属于哈姆内特；即使她病得很重，仍试图安慰他。因此，这个夏天带来的威胁不仅是一个孩子可能死亡，也包括双胞胎所体验为共同身份的纽带可能被斩断。

作者注释确定了这段时期最终的历史事实——启发小说创作的那个真实男孩于1596年夏死在沃里克郡的斯特拉特福。于是，叙事中的瘟疫季节将两个尺度交织在一起——疾病跨越遥远距离传播的路线，以及一场亲密的守夜——母亲和双胞胎在其中直面疾病可能夺走的一切。