埃比尼泽·斯克鲁奇
埃比尼泽·斯克鲁奇是查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》的中心人物，他从一个痛苦、孤独的守财奴转变为一个慷慨、受人爱戴的人物，这一转变已成为西方文学中最经久不衰的救赎叙事之一。故事通过一系列鬼魂的拜访，追溯了他的道德和情感救赎，这些拜访迫使他面对自己生活的过去、现在和未来的后果，最终重新定义了圣诞节对他自己以及几代读者的意义。
##身份与背景
斯克鲁奇被介绍为一个由否定定义的人。他被描述为“磨刀石上紧握的手”，一个“挤压、扭拧、抓取、刮擦、紧握、贪婪的老罪人”，他的本性“像燧石一样坚硬锋利，从未有钢铁从中敲出慷慨的火花”。他“隐秘、自足、孤独如牡蛎”。他内心的寒冷如此普遍，以至于“冻结了他苍老的面容，咬住了他尖尖的鼻子，皱缩了他的脸颊，僵硬了他的步伐；使他的眼睛发红，薄嘴唇发蓝”，并在他刺耳的声音中流露出来。他随身携带自己的低温，即使在三伏天也让办公室结冰，并拒绝在圣诞节时融化一度。外界的冷热对他影响甚微；没有风比他更刺骨，没有飘落的雪比他更专注于目的。他是一个故意切断自己与人类同情联系的人，沿着拥挤的人生道路边缘前行，并警告所有人类同情保持距离。他与雅各布·马利的商业伙伴关系，尽管马利已去世七年，仍然定义了他的公共身份——公司被称为“斯克鲁奇与马利记账房”，他对两个名字都有回应。他是马利的唯一遗嘱执行人、管理人、受让人、剩余遗产继承人、朋友和哀悼者，但他并没有因为这一悲伤事件而如此痛苦，以至于未能以一笔毫无疑问的交易来庄严举行葬礼。
##生活与情节轨迹
故事开始于一个寒冷、阴沉的圣诞前夜，在斯克鲁奇的账房里，他正忙着，而雾气从每一个缝隙和钥匙孔中涌入。他的职员鲍勃·克拉奇特在一个阴暗的小隔间里工作，火小得看起来像一块煤，斯克鲁奇把煤箱放在自己的房间里，以防止他添煤。斯克鲁奇的侄子弗雷德前来祝他圣诞快乐，但斯克鲁奇用他标志性的感叹“呸！胡言乱语！”驳回了问候。他争辩说圣诞节是一个没有钱付账、发现自己又老了一岁而没富一小时的时候，宣称每一个嘴里说着“圣诞快乐”的傻瓜都应该用自己的布丁煮死，并用一根冬青枝穿过心脏埋葬。当两位胖绅士前来为穷人寻求慈善捐款时，斯克鲁奇反问监狱和联合济贫院是否还在运作，当被告知许多人宁愿死也不愿去那里时，他回答说：“如果他们宁愿死，那他们最好去死，并减少多余人口。”他拒绝毫无怨言地给职员第二天放假，勉强承认他必须有一整天，但坚持要他第二天早上更早来。
那天晚上，斯克鲁奇回到他阴沉的住所，这住所曾属于他已故的合伙人。在门环上看到马利的脸后，他双重锁上门，坐在一个非常小的火前吃粥。雅各布·马利的鬼魂出现，拖着一根沉重的锁链，由钱箱、钥匙、挂锁、账本、契约和钢制的沉重钱包组成。马利告诉斯克鲁奇，他戴着他在生前锻造的锁链，一环一环，一码一码，而斯克鲁奇自己的锁链甚至更长更重。他警告斯克鲁奇，他将被三个精灵纠缠，如果没有他们的拜访，他无法希望避开马利所走的道路。
第一个精灵，过去圣诞之灵，带斯克鲁奇回到他的童年。他们参观了学校，那里一个孤独的男孩，被朋友忽视，在假期里独自留下，斯克鲁奇看到自己可怜的、被遗忘的自我时哭了。他们目睹了费兹威格的圣诞派对，在那里斯克鲁奇以前的自我，现在一个年轻人，在雇主慈祥的目光下快乐地跳舞。然后精灵向斯克鲁奇展示了他与贝拉订婚的痛苦解除，贝拉释放了他，因为一个金色的偶像——对财富的追求——已经取代了她在他的心中的位置。斯克鲁奇恳求精灵不要再给他看，但被迫看到贝拉幸福地结婚生子，而他独自坐在办公室里，他的合伙人濒临死亡。
第二个精灵，现在圣诞之灵，带斯克鲁奇穿过圣诞早晨的城市街道，向他展示这个季节的欢乐和丰盛。他们参观了鲍勃·克拉奇特的家，家人聚在一起享用一顿微薄但欢乐的盛宴。斯克鲁奇特别被残疾的儿子小蒂姆所感动，问精灵这个孩子是否会活下来。鬼魂回答说，他看到一张空椅子和一根没有主人的拐杖，如果这些阴影不被未来改变，孩子将会死去。然后精灵向斯克鲁奇展示了他侄子弗雷德家的狂欢，那里的人们玩游戏并为他干杯，斯克鲁奇发现自己也加入了欢乐。最后，精灵揭示了他袍子下两个可怜的孩子——一个男孩叫无知，一个女孩叫匮乏，警告斯克鲁奇要提防他们两个，但最要提防男孩，因为他的额头上写着“毁灭”。
第三个精灵，未来圣诞之灵，是一个沉默、戴兜帽的幻影，向斯克鲁奇展示了未来。他们目睹了商人们讨论一个他们几乎不认识的人的死亡，其中一人评论说葬礼会很便宜，因为没有人会参加。他们看到这个人的物品被他的女佣、洗衣妇和殡仪员卖给了一个叫老乔的销赃者，他们掠夺了他的床帘、毯子，甚至他身上的衬衫。他们参观了克拉奇蒂家，家人哀悼小蒂姆的死亡。最后，精灵带斯克鲁奇到一个被忽视的坟墓，他在墓碑上读到了自己的名字——埃比尼泽·斯克鲁奇。在痛苦中，他承诺在心中尊重圣诞节，并活在过去、现在和未来，并恳求知道是否可以将墓碑上的字迹擦掉。
##关键行动与目标
斯克鲁奇最初的目标是积累财富并维持他孤独、自足的存在。他主动排斥人际关系，拒绝侄子的晚餐邀请，打发慈善募捐者，并吝啬地不给职员哪怕一天假。他在故事前半部分的关键行动都是否定的行为——他对圣诞节说“呸！胡言乱语！”，他拒绝给穷人钱，他威胁要解雇职员，因为他为侄子的演讲鼓掌。然而，在与精灵相遇后，他的目标完全逆转。他在圣诞早晨醒来，决心弥补过错，他的行动变成了奢侈的慷慨行为——他把大奖火鸡送给克拉奇蒂家，他给慈善募捐者一大笔捐款，他参加侄子的派对，他提高了鲍勃·克拉奇蒂的薪水。他变成了“像善良的老城所知道的那样好的朋友、好的主人和好的人。”
##关系与冲突
斯克鲁奇的关系由他的孤立和他对别人的工具性看法所定义。与鲍勃·克拉奇蒂的关系是一种剥削关系——他每周付给他十五先令，让他待在冰冷的隔间里，并威胁要因最轻微的违规而解雇他。与侄子弗雷德的关系，斯克鲁奇是轻蔑和鄙视的，拒绝他的邀请并嘲笑他的婚姻。与贝拉，他以前的未婚妻，关系因他日益增长的贪婪而破裂，她告诉他“另一个偶像取代了我”——一个金色的偶像。故事的核心冲突是斯克鲁奇的吝啬、自私的世界观与圣诞精神之间的冲突，圣诞精神代表着慷慨、社区和人际关系。这种冲突通过他与精灵的相遇而戏剧化，精灵迫使他面对自己选择的后果。现在圣诞之灵直接斥责他之前关于“多余人口”的话，未来圣诞之灵向他展示了如果他不改变，等待他的孤独死亡。
##变化与结局
斯克鲁奇的转变是突然而彻底的。圣诞早晨，他从与精灵共度的夜晚中醒来，发现床柱是自己的，床是自己的，面前的时间是他自己的，可以用来弥补过错。他“轻如羽毛，快乐如天使，欢快如学童”，他发出灿烂的笑声，这是一长串灿烂笑声之父。他把大奖火鸡送给克拉奇蒂家，给慈善机构慷慨捐款，去侄子家吃晚饭，在那里他受到热烈欢迎。第二天早上，他通过提高薪水并承诺帮助他困难的家庭，给了鲍勃·克拉奇蒂一个惊喜。叙述者总结说，斯克鲁奇成了小蒂姆的第二个父亲，小蒂姆没有死，而且他从此以后一直遵循完全戒除原则生活，如果任何活着的人知道如何好好过圣诞节，那就是他。
##叙事角色与评价
斯克鲁奇既是故事的主角也是反派，体现了叙事试图克服的自私和冷酷的力量。他从守财奴到恩人的转变是情节的引擎，他的转变提供了故事的道德和情感解决。叙事利用他的角色来批评维多利亚时代英国的马尔萨斯政治经济学，包括监狱、济贫院和踏车，并提供了一种基于个人慷慨和社区庆祝的社会和谐替代愿景。斯克鲁奇的救赎不仅仅是个人性的，而是象征性的——它代表了一个迷失方向的社会改变的可能性。他最后的话，呼应小蒂姆的祝酒词，“上帝保佑我们每一个人！”作为故事对人类联系和共同人性的最终肯定。
