爱德华殴打袭击哈罗德·马瑟的男子

爱德华在苏活区的一条街上殴打了袭击哈罗德·马瑟的男子；此前，一个陌生人打了他的朋友，把眼镜打到了马路上，他于是出手干预。这一行为既是为了保护哈罗德，也是爱德华迸发出的一种暴力倾向，而他此前从未真正理解这种倾向；这件事长久留下的后果并非感激或亲近，而是羞耻与一段受损的友谊。在爱德华的新婚之夜回想起这件事，也让他更切实地害怕自己会失去控制——他不得不面对，一个看似沉静的人竟可能如此突然地听不进劝阻。

背景与情境

这场打斗发生在1961年1月，当时爱德华正在大学最后一学年的第二学期。这是他最近一次打架；到了新婚之夜的那一幕，距此已有十八个月，他再也没有打过架。爱德华与同为三年级历史系学生的哈罗德沿着老康普顿街行走。他们刚从马利特街的图书馆出来，正要去迪恩街的法国酒吧与朋友会合。

哈罗德已成为爱德华珍视的朋友之一。在文法学校时，爱德华或许会看不上他——哈罗德个子矮，戴着厚眼镜，而且健谈、聪明。然而在大学里，哈罗德是个颇受推崇的人物；他的爵士唱片收藏、文学作品、在学生会辩论中的幽默风趣，以及在他们历史小组中名列第一的成绩，都让他受到钦佩。爱德华把自己与哈罗德的友谊视为证据，认为自己已超越早年生活中的偏见与社交本能，变得成熟。这段经历使街头袭击不只是一起无名的暴行——遭袭的是爱德华逐渐学会尊重的朋友。

袭击与爱德华的反应

那是一个冬季的平日夜晚，苏活区的酒馆十分热闹，但俱乐部尚未开门，街道仍不拥挤。爱德华和哈罗德很容易就看见一对迎面走来的男女。男子是个身材魁梧、二十多岁的摇滚青年，穿着带铆钉的皮夹克、紧身牛仔裤和靴子；他那丰满的女伴穿着与他相似。两人经过时，男子没有停步，随手挥臂，狠狠一巴掌拍在哈罗德后脑上。哈罗德踉跄了一下，他那副巴迪·霍利式眼镜则滑到了马路上。

这次袭击带有随意羞辱人的意味。叙述暗示，袭击者或许蔑视哈罗德矮小的身材和书生气，或许是因为他看起来、也确实是犹太人，但并未明确说明袭击者的具体动机。叙述还暗示，男子或许是想逗女伴开心，或在她面前炫耀。爱德华没有停下来权衡这些可能性。他大步追上那对男女；尽管哈罗德出声恳求，爱德华却已陷入叙述所说的梦游般的专注状态，听不见他的请求。

爱德华用右手抓住男子的肩膀，将他扭转过来，再用左手掐住他的喉咙，把他推到墙上。男子的头撞上了一根铸铁落水管。爱德华仍掐着他的喉咙，用握紧的拳头狠狠打了他一拳。爱德华的反应在步骤上有条不紊，力道却过了头——他凭借体力与鲁莽，使这场冲突迅速分出胜负。随后，他回去帮哈罗德找眼镜，其中一片镜片已经裂了。两个朋友把袭击者留在路边的人行道上；他坐在那里捂着脸，女伴则照料着他。

对友谊的影响

爱德华并未立刻意识到哈罗德并不感激他，也没有察觉哈罗德的沉默是针对自己。直到那天晚上稍晚些时候，他才明白过来；接下来一两天里，这种认识愈发深刻——哈罗德不赞同他的做法，更令爱德华难受的是，哈罗德觉得他的行为让自己丢脸。两人都没有在酒吧向朋友讲起这件事。此后，哈罗德再也没有和爱德华谈过此事；由于没有明确的责备，爱德华也无法回应或弥补这份伤害。

哈罗德逐渐疏远，却没有公开决裂。他们仍会在众人聚会时见面，哈罗德也没有明显表现出冷淡，但他们的友谊再也没有恢复从前的亲密。他确保自己和爱德华绝不单独相处。爱德华起初认为，自己目睹哈罗德受辱，又出面替他撑腰，或许反而加深了哈罗德的屈辱感；他的行为仿佛把哈罗德描绘成弱者，同时炫示自己的强悍。后来，爱德华明白这并非全部问题——他的干预本身暴露了自己的一面，而哈罗德觉得那一面令人厌恶。

事后的意义

这件事改变了爱德华对自己过往的判断。在此之前，他或许觉得打架只是一个有趣的小怪癖，或是一种粗粝的美德，偶尔能让他摆脱一成不变的平静生活，成为一个随性而果断的人。哈罗德的反应提供了另一种衡量标准。爱德华渐渐明白，街头斗殴与他想用来界定自己的诗歌、反讽、比波普爵士乐和历史格格不入。他把自己的行为称为品味上的失常，也认识到自己的自我形象曾把粗俗误认作强悍。令他难堪的不只是那一拳打得太重，更在于他竟以为这番举动或许能打动一位他十分在乎其尊重的朋友。

新婚之夜，爱德华回想起这件事，是因为他害怕自己欲望之强烈，也害怕愤怒或不耐烦可能压过理智。自苏活区那次事件之后，他没有再打过架，但这段时间的平静并不能让他确信这种能力已经消失。他害怕那种隧道视野和选择性失聪再次出现，就像当年那样，使他听不见哈罗德的警告；他也设想，那个不够成熟的自我会遮蔽他努力成为的那个人。因此，这段回忆把过去的肢体暴力与爱德华和佛罗伦斯眼下的紧张关系联系起来——这并不意味着他会攻击她，却说明了为什么当他们的新婚之夜已然痛苦而艰难时，他会不信任自己。这场打斗最深远的后果不是胜利，而是爱德华对自我的认识发生了改变——他明白，出面替人撑腰仍可能损害关系，而一时冲动之举的影响，可能远远超过促使它发生的那一刻所带来的清醒感。