Freedom and the desire for control

自由与控制欲是地下室人对人的独立性的悖论性论述——他认为，要求摆脱约束的人，一旦自由成为现实，可能就会央求别人再次控制自己。这一主张最终体现为一幅自画像——他将常见的怯懦和自欺推向了极端；与此同时，他生活中的物质细节也揭示了选择与依赖难以分割。

自由的悖论

地下室人请他想象中的读者设想，一个人的独立程度有所提高——双手不再受缚，活动范围扩大，受到的控制也减少。他的预测颠覆了人们对自由的通常赞颂。人们不会继续保持自由，反而会请求重新受到控制；他以此说明，人们对自己的欲望知之甚少。能够选择并非只是通向行动的入口；它也可能让人暴露于无从确定该选择什么的境地。

这一段的第二重反转关乎地下室人自己。他预料读者会反驳，说他只代表自己和那些住在地下洞穴里的人说话，于是收回了任何代表他们发言的主张。随后，他将自己与他们区分开来——他把他们连一半都不敢做到的事推向了极端，而他们则把自己的怯懦称作明智，并从自欺中寻得安慰。因此，他声称自己身上的生命力或许比他们更多，并非简单的胜利宣言。它建立在极端行为和自我指责之上，而非建立在他能够自由或幸福地生活的明证之上。

物质生活中的依赖

地下室人的经济境况使自由论述更加尖锐。他说，自己当初当差，只是为了有饭吃。一位远房亲戚留给他六千卢布后，他立刻辞去差事，住进自己的角落里。这笔遗产给了他离职的现实条件，却并未使他获得不受限制的物质独立——他也承认，微薄的收入使圣彼得堡的生活费用高昂。他选择退居一隅，依靠一笔遗产，而这种生活也受限于这笔钱所能维持的范围。

后来，他为与旧同学共进晚餐所作的准备，则以另一种方式显露了这种依赖。为了备齐赴宴的体面衣物，他决定卖掉自己的浣熊皮领子，并向直属上司安东·安东诺维奇·谢托奇金借来余下的一大笔钱。他想按自己的方式出席聚会，但这一尝试既要靠卖掉现有的财物，也要靠向差事等级中高于自己的人借钱。这一幕并未抹去他的能动性，而是展现了这种能动性要付出的代价，以及它所依赖的社会关系。

金钱、权威与控制

晚餐上，地下室人欠西蒙诺夫的钱，使经济依赖与社会尊严之间发生了一场小而尖锐的冲突。地下室人到场后，西蒙诺夫又烦恼又困惑地问他，是否现在支付自己应摊的费用，并解释说自己只是想知道。这个问题让债务在地下室人试图彰显自身存在的场合变得昭然若揭。他脸红了，因为想起自己还欠西蒙诺夫十五卢布。这里的金钱并非抽象概念——一笔未偿还的款项左右着这场交往，揭示了一项债务，也加深了他的窘迫。

回到自己的住所后，他把同样的依赖关系转化为一场有意对阿波隆行使权威的举动。地下室人回忆，自己七年来一直没能辞退这个仆人，并认为阿波隆是自己躲避外界的洞穴的一部分。然而，他决定扣下阿波隆半个月的工资，打算借此惩罚他。这种扣薪是一种选择，却不能证明他摆脱了对他人的依赖——他利用工资债务，对为自己工作的人施加控制。这件事将支配欲与地下室人自身的经济和社会脆弱性并置，而不是让两者相互抵消。

作为自我审视的自由

地下室人将论述从个人行为延伸到一项不确定的普遍性主张。他承认自己无权代表所有人说话来为自己辩护，同时又促使听众思考——他们表面上的审慎是否掩藏着恐惧。他的语言一次次动摇自身的结论——坚持自由的人可能渴望重新受到约束，而自称更有生命力的说话者，则通过一种极端行为来界定这种生命；他并未将这种行为描述为稳定的解决办法。

他还把想象中失去控制的情形与无所适从联系起来。他说，没有书，人们就会迷失、困惑，不知道该加入什么或依靠什么。这一意象表明，知识上的依赖与社会控制属于同一个问题——摆脱外在指引，并不会自动形成稳定的行动能力。这段论述没有消解其中的张力。地下室人坚持人们需要选择的余地，却又把他们描绘成可能逃离这片余地的人；他自己的生活展现了选择，也展现了遗产、债务、差事和被扣下的工资。自由始终是一种欲望，纠缠着控制他人的权力，也纠缠着使两者成为可能的种种条件。